1966年的深冬，济宁城被裹在铅灰色的冷雾里，连运河水面都结了层薄冰，踩上去能听见细碎的开裂声。县委宿舍大院却藏着几分生机，苦楝树的枝干遒劲地指向天空，枝桠上还挂着没掉净的棕黄色果实；绒花树的树皮像老人的手掌般粗糙，即便落尽了叶子，也透着股苍劲；青桐树的落叶积在墙根，被寒风卷成一个个小旋涡。平日里，这里是干部家属们的乐园，孩子们在树下追逐嬉戏，女人们端着针线笸箩凑在一起聊天，男人们下班回来会蹲在门口抽旱烟，可这晚，连最活泼的野猫都躲进了柴房，整个大院被一种说不出的诡异笼罩着。
陈守义躺在东厢房的木床上，身上盖着两床厚棉被，还是能感觉到从窗缝钻进来的寒气。他是县委办公室的文书，白天整理了一天的文件，累得沾床就睡，此刻正发出均匀的鼾声。身旁的妻子李秀兰侧躺着，呼吸轻柔，五岁的儿子小远蜷缩在两人中间，小脸蛋冻得有点红，嘴角还沾着下午吃的红薯渣。桌角的煤炉里，最后一块蜂窝煤正慢慢燃尽，偶尔发出“噼啪”的轻响，在墙上投下晃动的光影。
凌晨三点左右，一阵剧烈的震动突然从床底传来。陈守义像是被人猛地踹了一脚，整个人随着床板向上弹起半尺高，又重重落下。他的鼾声戛然而止，眼睛“唰”地睁开，脑子一片空白。起初他以为是梦魇，毕竟白天听老同事讲了不少运动中的奇闻，或许是日有所思夜有所梦。可下一秒，又一阵更强烈的震动袭来，床腿与地面碰撞发出“咚咚”的闷响，棉被都从身上滑下去了大半。
“咋了？老陈，你折腾啥？”李秀兰被惊醒，迷迷糊糊地推了他一把。可她的手刚碰到陈守义，就感觉到了不对劲——不是丈夫在动，是整张床都在跳！她瞬间清醒了，借着窗外透进来的微弱月光，惊恐地看着床板像筛子一样上下颤动，挂在床头上的毛巾都甩了起来，发出“啪嗒啪嗒”的声响。
“别乱动！抓住孩子！”陈守义急声喊道，伸手紧紧抱住小远。小家伙被吓得哇哇大哭，手脚乱蹬。陈守义强压着心头的恐惧，目光扫过房间。桌上的搪瓷缸安安稳稳地放在那里，没有丝毫晃动；墙上的毛主席画像端端正正，连画框都没动一下；窗外一片死寂，连风刮过树叶的声音都没有，只有院角那只平时稍有动静就狂吠的大花狗，此刻安静地趴在狗窝门口，脑袋耷拉着，像是没察觉到任何异常。
“是地震吗？”李秀兰的声音带着哭腔，紧紧抓住陈守义的胳膊。陈守义皱着眉摇头，他小时候经历过一次小地震，那时候整个房子都在晃，窗户玻璃“嗡嗡”作响，院子里的鸡飞狗跳，可现在除了这张床，周围的一切都平静得可怕。他挣扎着想爬起来，可床板震动得太厉害，刚撑起身子就被晃得坐回床上。
“我看看床底！”陈守义咬着牙，趁着一次震动的间隙，猛地弯腰钻到床底下。床底空荡荡的，只有几团灰尘和小远丢的一只布老虎，床腿是结实的枣木做的，没有松动，也没有任何东西支撑或撬动。他伸手摸了摸地面，冰冷的水泥地平整光滑，没有裂缝，也没有凸起的石块。就在这时，又一阵震动传来，他能清晰地感觉到震动是从床板本身发出的，像是有股无形的力量在下面托着床上下起伏，力道大得能把他整个人顶起来。
他赶紧从床底钻出来，正好看见小远的一只棉鞋从床上掉下去，落在地上纹丝不动，仿佛那剧烈的震动只存在于床的范围之内。李秀兰已经吓得脸色惨白，把小远死死抱在怀里，眼泪顺着脸颊往下流。陈守义握住妻子的手，发现她的手冰凉刺骨，还在不停发抖。他抬头看向窗外，月亮躲进了云层，院子里黑漆漆的，只能隐约看见树木的轮廓，连一丝风都没有，空气静得让人窒息。
这样的震动持续了大概两三分钟，却像是过了两个小时那么漫长。当震动慢慢平息时，陈守义的后背已经被冷汗浸湿，贴在身上冰凉。他试探着动了动身子，床板安安稳稳地停在那里，仿佛刚才那场诡异的跳动从未发生过。他小心翼翼地爬下床，脚刚落地就打了个趔趄，不是因为震动，而是因为腿肚子还在发软。
他走到门口，轻轻拉开门栓。院子里静得出奇，只有大花狗偶尔发出一声低低的呜咽。他借着月光走到邻居王主任家门口，侧耳听了听，里面传来均匀的鼾声，显然王主任一家睡得正香。他又走到院角的狗窝旁，大花狗抬起头看了他一眼，尾巴轻轻摇了摇，又耷拉下去，没有丝毫焦躁不安的样子。
回到房间，李秀兰还抱着小远发抖，小远已经哭累了，在妈妈怀里抽噎着。“老陈，到底咋回事啊？”李秀兰的声音带着颤抖。陈守义坐在床沿，摸着床板，眉头紧锁。他仔细检查了床的每一个部件，枣木床腿结实稳固，床板之间的榫卯结构也没有松动，床底下干干净净，什么都没有。他又走到桌前，拿起搪瓷缸晃了晃，里面的水还很满，没有洒出来的痕迹。
“不是地震，要是地震，全院都得有感觉。”陈守义沉声道，“也不是床的问题，我刚检查过了，结实得很。”“那……那是啥啊？”李秀兰往他身边挪了挪，眼神里满是恐惧，“是不是……是不是有啥不干净的东西？”陈守义瞪了她一眼：“别瞎想，都是封建迷信。”话虽这么说，他自己心里也犯嘀咕，活了三十多年，他还是第一次遇到这种怪事。
那一夜，陈守义再也没睡着。他靠在床头，眼睛盯着床板，生怕它再突然跳起来。天快亮的时候，他才迷迷糊糊地合了会儿眼，梦里全是床板跳动的画面，还有一只看不见的大手在床底下操控着一切。
第二天一早，陈守义把这件事跟办公室的同事们说了。有人听了哈哈大笑，说他是做噩梦了；有人皱着眉说，会不会是地下有老鼠或者蛇之类的东西在捣乱；还有个老同事压低声音说，他老家以前也发生过类似的事，说是“地脉动”，是有神仙路过。陈守义自己也觉得这些说法都不靠谱，老鼠和蛇怎么可能让整张床都跳起来？“地脉动”更是封建迷信。
从那以后，陈守义就特别留意关于奇怪震动的新闻和资料。那时候信息不发达，他只能通过报纸、杂志和广播了解情况。他问过地震局的同志，对方说1966年冬天济宁地区根本没有发生过地震，甚至连轻微的地壳活动都没有记录。他又问过周围的亲戚朋友，有没有人经历过类似的事，大家都说从来没听说过。
这件事成了陈守义心里的一个疙瘩，每当夜深人静的时候，他总会想起那个夜晚床板跳动的诡异感受，还有妻子和儿子惊恐的表情。他甚至开始怀疑，是不是自己当时太疲劳，产生了幻觉。可那真实的震动感，还有妻子也亲眼目睹了这件事，又让他否定了幻觉的说法。
转眼到了1982年，陈守义已经五十多岁了，从县委办公室调到了文化馆工作。一天，他在单位的图书室整理杂志时，无意间翻到了一本《飞碟探索》。这本杂志他以前听说过，是专门介绍不明飞行物和各种超自然现象的。他本来没太在意，可当他翻到其中一页时，眼睛突然亮了起来。
那篇文章的标题是《神秘的“神动”现象》，里面详细描述了一种奇怪的超自然现象：在某些特定的时间和地点，会出现局部的、剧烈的震动，这种震动只影响特定的物体，周围的环境却丝毫不受影响，科学家们至今无法解释这种现象的成因，人们把这种现象称为“神动”。文章里还列举了几个类似的案例，有一个案例和陈守义当年的经历几乎一模一样：一个人在家中睡觉时，床突然剧烈震动起来，周围的东西却安然无恙，震动持续了几分钟后自行平息。
陈守义拿着杂志的手都在发抖，他反复读了那篇文章好几遍，每一个字都像针一样扎进他的心里。原来，他当年经历的不是幻觉，也不是封建迷信，而是一种科学尚未完全解释清楚的超自然现象。他赶紧把这篇文章剪了下来，小心翼翼地贴在自己的笔记本上。
那天晚上，陈守义把这件事跟已经长大成人的小远说了。小远听了之后很惊讶，说他以前一直以为爸爸是在编故事吓唬他。李秀兰也凑过来说：“难怪我那时候总做噩梦，梦见床在跳，原来不是我记错了。”陈守义拿出那个笔记本，把剪下来的文章给他们看，夫妻俩感慨万千。
如今，陈守义已经八十多岁了，县委宿舍大院早就翻新了，当年的苦楝树、绒花树和青桐树也换成了新的树种，可他依然清晰地记得1966年那个深冬的夜晚。每当他跟孩子们说起这件事时，孩子们总是半信半疑，觉得是爷爷在讲神话故事。可陈守义知道，那不是神话，而是他亲身经历过的真实事件。
有时候，他会坐在院子里的长椅上，看着眼前的景象，思绪总会回到那个诡异的夜晚。他不知道那股无形的力量到底是什么，也不知道它来自哪里，或许是来自遥远的外太空，或许是来自地球深处的某种神秘能量，又或许是来自另一个我们还未发现的世界。但他相信，随着科学技术的不断发展，总有一天，人类会解开“神动”现象的奥秘，找到那个夜晚震动他床铺的真正原因。而那个夜晚，也成了他一生中最难忘的记忆，像一颗神秘的星辰，在他的生命里闪烁着奇异的光芒。