深秋的清晨，常青花园项目部的露天停车场，多了一个沉静的新成员。
一辆墨黑色的桑塔纳2000（俗称“普桑”）安静地停在角落。
车身覆盖着一层工地上特有的、混合着水泥粉末和晨露的薄灰，仿佛刚从一场小型的沙尘暴中归来。
初升的阳光斜斜地打在上面，映照出车门把手上几道浅浅的、不知何时留下的划痕，车尾那枚“上海大众”的圆形标志，银漆剥落了小半，露出底下的金属底色。
然而，这并不显得破败，反倒透着一股饱经风霜后依然沉稳可靠的劲儿，像一位褪去了浮华、只余筋骨的老兵。
罗明站在车旁，指尖无意识地划过冰冷而光滑的车窗玻璃，心里泛起一丝奇异的恍惚。
昨天下午，张波的司机小王把那串车钥匙塞进他手里时，话语简单直接：“罗总，张总批的。华建集团统一划拨给项目部的公务车，手续都办齐了，以后跑工地、去总部、联系供应商都方便些。”小王顿了顿，补充道，“车是93年出厂的，省三建退下来的公务车，里程不到三万，发动机保养得不错，跟新机子差不多。”
此刻，看着这辆沾着工地尘土的“老兵”，罗明心头那股不真实感仍未完全散去。
“嚯！罗总！这真是鸟枪换炮，一步登天了啊！”李志远提着着磨得锃亮的瓦刀路过，一眼就瞅见了这辆崭新的（相对而言）座驾，眼睛瞬间直了，绕着车啧啧有声，“以前风里雨里蹬着那辆大二八，现在往这铁壳子里一坐，嘿！这才是堂堂常青花园项目经理该有的派头！气派！”
罗明没好气地虚踹了他一脚，力道不大，带着熟稔的警告：“少在这儿给我戴高帽。车是项目部的财产，不是我罗明私人的！以后跑材料送检、去总部送报告、紧急联系供应商，能省点时间少点折腾罢了。”他拉开车门，一股混合着陈旧皮革、淡淡烟草味和一丝机油气息的味道扑面而来。座椅是硬邦邦的黑色人造革，边缘处已有明显的磨损痕迹，露出了内里的填充物。仪表盘是朴素的机械指针式，里程数清晰地停在公里。
“不错不错！”李志文也凑了过来，屈指在引擎盖上敲了敲，发出沉闷厚实的回响，“听听这动静，怠速稳得像睡着的老牛，比刘强那辆除了喇叭不响哪儿都响的破吉普强一百倍！上次搭他那车去建材市场，一路蹦蹦跳跳，差点把我这把老骨头颠散架喽！”
罗明坐进驾驶座，调整了一下略显僵硬的座椅。
钥匙插入，轻轻一拧，发动机发出一阵低沉而平稳的“嗡嗡”声，怠速指针稳稳地停在800转左右，几乎没有一丝多余的抖动。
他挂上一档，缓缓松开离合，车轮碾过停车场坑洼不平的碎石子路面，发出细密的“沙沙”声。
这是他这辈子人生中第一次真正意义上驾驶轿车。
此刻握着这相对小巧的方向盘，感受着轿车特有的轻盈转向，手心竟微微有些潮湿。
“哎哟喂！慢点慢点我的罗总！”许金平跟在车后小跑了几步，夸张地喊着，“这可是‘官车’！金贵着呢！蹭掉块漆，磕出个坑，那不得心疼死！”
罗明没理会他的咋呼，稳稳地将车开到9号楼基坑旁的临时通道停下。
几十米高的塔吊驾驶室里，司机探出头，笑着朝这辆新车挥了挥手。
几个正在基坑底层绑扎钢筋的工人也停下了手中的活计，好奇地打量着这辆与尘土飞扬的工地有些“格格不入”的黑色轿车。
罗明刚熄火下车，从后备箱拿出那卷磨得发亮的钢卷尺和厚重的图纸夹，就撞见了匆匆走来的赵明辉。
“罗总！这车看着真精神！”赵明辉脸上带着由衷的笑意，目光在桑塔纳上扫了一圈，“这下可好了！以后去总部开会、汇报，再不用像上次那样，抱着小山似的图纸挤那能把人挤成相片的公交车了！上周看你满头大汗挤上去，我都替你捏把汗！”
“主要还是方便跑供应商，省时间。”罗明一边翻开图纸核对，一边说，“我刚从水泥料场过来，恒信的王老板说昨天答应加送的五吨应急水泥，今早一起送过来了，你让材料科的人去签收一下。”
“已经点收入库了！55吨，不多不少！抽检报告原件也随车带来了，我刚看过，数据没问题。”赵明辉麻利地递过签收单，“张副经理早上还念叨呢，说项目部有车就是不一样，以后去瑞丰仓库突击检查钢材质量，再也不用眼巴巴等着物资部那辆‘老爷车’的档期了，随时能杀过去！”
罗明利落地在签收单上签下名字，塞回图纸夹里，然后从裤兜里掏出另一把备用钥匙，递给赵明辉：“这把钥匙你拿着。你跑现场、跑协调最勤，有时候遇到急件要往总部送，或者临时要去哪个供应商那儿，不用再绕道跑我办公室拿钥匙了，耽误事。”
赵明辉眼睛一亮，像接过宝贝一样接住钥匙，脸上笑开了花：“哎哟！那可太感谢罗总了！您是不知道，昨天晚上有份紧急的现场签证单要送总部预算部盖章，我愣是在公交站台吹了半个钟头的冷风！回来都十点多了！有这车，以后这些跑腿的活儿，效率能翻倍！”
上午十点，罗明开车前往市质检站送混凝土试块抗压强度报告。
车窗摇下一半，深秋微凉的、带着成熟桂花甜香的秋风灌进车厢，吹散了残留的皮革和机油味。
从质检站出来，罗明方向盘一转，直接驶向位于市郊的瑞丰钢材仓库。
远远就看到李老板正站在仓库门口，指挥着工人往一辆大货车上装运螺纹钢。那辆墨黑的桑塔纳一出现，李老板立刻像装了雷达一样迎了上来，脸上堆满了热情的笑容：
“哎哟！罗总！您亲自大驾光临！快请进办公室喝杯茶！刚泡好的上等龙井！”
“不了，李老板，就看看货。”罗明摆摆手，径直走向堆场。他随手拿起一根Φ20的螺纹钢，在手里掂了掂分量，又仔细看了看钢号标识，“这批货的屈服强度指标盯紧点。上次那批临界值的，耽误了12号楼底板绑扎，教训深刻，可别再给我掉链子了。”
“罗总您放一百二十个心！”李老板连忙从随身的公文包里掏出几份检测报告，双手奉上，“您看！这批次的抽检报告，屈服强度全都在540mpa以上，绝对达标！您要是还不放心，”他指着旁边切割机，“我现在就让人取样，立马开车送市质检站加急检测！保证不耽误您用！”