鬼湾村的残垣断壁间，似乎悄然滋生出一丝与周遭死寂格格不入的生气。袅袅炊烟不再仅仅是求生的信号，更像是一种无声的宣告。王家庄送来的粮食，解了燃眉之急，更在村民心中种下了一颗名为“希望”的种子。这希望，如同风中的蒲公英，悄无声息地飘向了更远、更黑暗的地方。
消息，总是比人跑得更快。尤其是在这绝望的年代，任何一点不同于烧杀抢掠的“异样”，都会成为苦难者们口耳相传、拼命抓住的救命稻草。
“听说了吗？后山那边，鬼湾村，有一支队伍！”
“啥队伍？土匪还是溃兵？”
“都不是！听说…他们不抢粮，不拉夫，还…还打鬼子！”
“真的假的？天底下还有这样的兵？”
“千真万确！王家庄的老王头亲眼见的！他们领头的是个年轻后生，有神通！手下有能人，一杆枪指哪打哪！前几日还把黑风坳那帮祸害乡里的二鬼子哨卡给端了！”
“端了？我的天爷…那，那他们收人吗？”
“老王头说，他们缺人手，但要的是真心打鬼子的好汉，不是去混饭吃的孬种……”
类似的对话，在附近几个饱受蹂躏、十室九空的村庄里，在逃荒难民蜷缩的破庙角落中，如同暗夜里的火星，零星闪烁，却又顽强不灭。林烽队伍的存在，经过王老汉和他那些沾亲带故的亲戚们朴素的渲染，逐渐褪去了“神秘色彩”，增添了几分“侠义”和“希望”的光环。对于在死亡线上挣扎的人们来说，这支队伍代表着一种久违的、近乎奢侈的可能性——有尊严地反抗，而不是屈辱地死亡。
第一个找上门来的，是一股压抑到极致的悲愤。
那是一个天色灰蒙的下午，岗哨的黑风突然发出低沉而急促的吠叫，耳朵竖得笔直，目光死死盯住进山的小路。老赵立刻示意隐蔽，林烽和动员兵一号迅速占据有利位置。片刻后，五个衣衫褴褛、面黄肌瘦，眼中却燃烧着骇人光芒的青壮年，互相搀扶着，踉踉跄跄地出现在路口。他们身上带着长途跋涉的疲惫，更带着一种近乎绝望的决绝。
为首的是个黑脸膛的汉子，约莫二十七八岁，骨架粗大，但眼窝深陷，嘴唇干裂出血口子。他手里死死攥着一个用破布包着的、已经发黑发硬的长条形物件，指关节因用力而泛白。看到严阵以待的林烽等人，他非但没有害怕，反而“噗通”一声跪倒在地，将手中的布包高高举起，声音嘶哑如同破锣，带着哭腔喊道：
“长官！收下俺们吧！俺叫铁柱，是三十里外李家庄的！鬼子…鬼子前几日扫荡，俺爹…俺爹不肯说出粮食藏在哪，被…被他们当场砍了头啊！”他猛地打开布包，里面赫然是一块沾满泥污和暗褐色血迹的粗布，隐约能看到缝线的痕迹——那是包裹他父亲头颅的布！“这仇不报，俺誓不为人！俺们五个，都是一个村的，家里都没了！听说你们打鬼子，俺们就来投奔！给杆枪，让俺们杀鬼子！死了也值！”
他身后的四个年轻人也齐齐跪下，眼中泪水混着泥土流下，却咬着牙不让自己哭出声，只有粗重的喘息和压抑的呜咽。那是一种被逼到绝境、只剩下复仇本能的血性。
这悲壮的一幕，让在场所有人都动容了。大牛和顺子眼圈发红，想起了自己可能早已罹难的亲人。老赵叹了口气，眼神复杂。林烽的心也被狠狠揪了一下，但他没有立刻答应。他走上前，扶起铁柱，目光扫过这五张被仇恨扭曲的年轻面孔，沉声道：“起来。男儿膝下有黄金，只跪天地父母。想打鬼子，光有恨不够，还得有规矩，有脑子。”
他顿了顿，指着炊烟袅袅的村子和正在忙碌的村民：“看到他们了吗？我们的枪，不只是为了报仇，更是为了保住这些还能喘气的人，保住咱们脚下这块还能种出粮食的土地。想留下，可以。但先得证明你们不是只想着一时痛快、不管他人死活的莽夫。”
他立下规矩：三天试用期。不摸枪，先干活。跟着村民一起挑水、修补房屋、照顾伤员、清理废墟。
铁柱愣住了，他满腔热血是来拼命的，没想到要先当苦力。他急道：“长官，俺是来打仗的！”
林烽没有斥责，只是递给他一碗刚刚熬好的、稀薄的菜粥，语气平静却不容置疑：“连老百姓的碗都端不稳，怎么端得稳杀敌的枪？先学会怎么活，再学怎么让敌人死。”
铁柱看着碗里能照见人影的粥，又看看林烽坚定的眼神，最终一咬牙，接过碗，咕咚咕咚喝了下去，抹了把嘴：“俺干！”
就在这时，又一个略显迟疑的声音响起：“请…请问，贵部可需要识文断字的人？”
众人望去，只见一个穿着洗得发白的长衫、戴着破旧眼镜、年纪约莫四十上下的瘦弱男子，怯生生地站在不远处。他手里提着一个小小的、用油布包着的包袱，脸上带着知识分子特有的清高与乱世中难以掩饰的惶恐。他是跟着铁柱他们后面来的，但一直没敢上前。
“你是？”林烽问。
男子推了推鼻梁上滑落的眼镜，努力让自己镇定下来：“鄙人姓陈，陈知白，原是县城小学的教书先生。鬼子占了县城，学校没了…我，我在街上见过你们贴的告示，上面说‘抗日救国，是为了让百姓有条活路’……我虽手无缚鸡之力，但…但可以帮队伍写标语、教娃娃们认几个字，或者…记录些事情。”他的声音不大，却透着一股在野蛮时代坚守文明的执拗。
林烽心中一动。队伍里都是粗人，确实需要一个有文化的。他点点头：“陈先生愿意来，我们欢迎。也先安顿下来，看看能做什么。”
接下来的三天，是对这些投奔者心性的考验。
铁柱和他的四个同乡，起初干得憋屈。挑水肩膀磨破了皮，清理废墟弄得灰头土脸，看着老赵和林烽他们擦拭武器，心里痒得像猫抓。铁柱尤其急躁，几次想撂挑子，都被同乡劝住。但当他们看到村民因为他们挑来清水而露出的感激笑容，看到伤员因为他们帮忙换药而减轻痛苦时，一种从未有过的、被需要的感觉悄然滋生。粗糙的双手磨出了茧子，躁动的心也似乎沉淀下来一些。
陈先生则很快找到了自己的位置。他不用林烽吩咐，主动拿出包袱里小心保存的纸笔，为那些想念亲人却不会写字的伤员代写家书。他用温和的语气，给围过来的村民和孩子们讲述外面抗战的消息，讲解简单的卫生知识。他甚至找来一块相对平整的木牌，用烧黑的木炭，工工整整地写下了“驱除日寇，保卫家乡”八个大字，立在村口。他的到来，给这个充满暴力与生存挣扎的角落，注入了一丝难得的文明与秩序的气息。
三天后的夜晚，篝火旁，林烽集合了所有成员，包括铁柱、陈先生等五名新来者，以及王家庄派来帮忙的几个青壮。
火光跳跃，映照着一张张表情各异的脸：有林烽、老赵的沉稳，有大牛、顺子的信赖，有铁柱等人的渴望与不安，有陈先生的文弱与坚定，也有村民们的期盼。
林烽站在中间，目光缓缓扫过每一个人，声音清晰而有力：“今天，咱们这里又多了几张新面孔。都是被鬼子逼得活不下去，想来找条生路的兄弟。”
他停顿了一下，语气加重：“但我要把话说在前头。我们这里，不是土匪窝，不是拉壮丁的军阀！我们的枪，是为那些被鬼子杀了爹娘、烧了房子、活不下去的百姓打的！我们吃的每一粒米，都是老百姓从牙缝里省出来支援我们的！”
他指向村外漆黑的夜空，仿佛指向那无处不在的敌人：“想留下来，一起打鬼子，我林烽欢迎！但必须记住咱们的规矩：一、不拿百姓一针一线；二、一切行动听指挥；三、兄弟同心，生死与共！”
他的目光最后落在铁柱等人身上：“咱们的目标只有一个：打鬼子，保家乡！ 要是觉得这规矩能守，这目标认了，就留下！要是觉得憋屈，受不了，或者另有打算，现在就可以走，我绝不为难，还送你们一顿干粮路上吃！”
现场一片寂静，只有柴火燃烧的噼啪声。
铁柱第一个猛地站出来，胸膛起伏，黑脸上满是决绝：“长官！俺铁柱留下！俺发誓，跟鬼子拼到底！守规矩，听命令！”
“俺也留下！”
“还有俺！”
他的四个同乡也纷纷站出来，眼神坚定。
陈先生扶了扶眼镜，向前一步，声音不大却清晰：“国家兴亡，匹夫有责。陈某虽不能持枪杀敌，愿尽绵薄之力，以笔为枪，直至胜利之日。”
王家庄的几个青年也受到感染，纷纷表示愿意时常过来帮忙。
看着这一张张在火光下显得格外坚毅的面孔，林烽心中涌起一股热流。队伍不再仅仅是依靠系统召唤的“非人”单位和最初的几个幸存者，开始有了来自这片土地的真实血脉和情感注入。铁柱代表了被压迫到极致的农民的反抗力量，陈先生代表了知识阶层在国难中的觉醒与参与。背景各异，仇恨同源，信念初生。
一种更加复杂、也更具生命力的凝聚力，在这堆篝火旁悄然形成。零星投奔者汇成的细流，虽然微弱，却预示着民心所向的潮汐，正在黑暗中悄然转向。传奇，或许就是这样，从最朴素的渴望和最坚定的选择中，开始书写。