“为什么？”
林川的声音冰冷如铁，脚踩在陈海胸口，力量沉如山岳，不容丝毫挣脱。
陈海被踩得呼吸困难，脸上因缺氧和恐惧而涨成紫红色，
但他听到林川的质问，特别是听到“宝贝儿子”那几个字时，
眼中那极致的恐惧竟猛地被一种病态的、扭曲的激动所取代。
“咳咳…放…放开我！”他嘶哑地挣扎着，双手徒劳地试图推开林川的腿，
“你们懂什么！你们这些冷血的异能者懂什么！那是我儿子！我唯一的儿子小宇！
他只是病了！他只是生病了！！”
他的声音陡然拔高，充满了癫狂的辩护意味：
“他没有变成怪物！他没有！他只是需要吃东西！需要营养！等…等疫苗研究出来！
对！等官方的疫苗研究出来，他吃了药就会好的！就会恢复正常的！
他还会叫我爸爸！还会去上学！”
他像是抓住了最后一根救命稻草，语无伦次地嘶喊着，浑浊的眼泪和鼻涕一起流了下来，混合着地上的灰尘，显得无比肮脏又可悲。
“他只是饿了…他妈妈…他妈妈自愿喂他的…她舍不得儿子饿着…她理解的…”
陈海的眼神涣散，陷入了某种疯狂的回忆，
“后来没吃的了…我只能…我只能找别人…你们不一样！你们是异能者！
你们的肉肯定更有营养！说不定…说不定吃了他就能自己好了！”
卧室里，那只小丧尸似乎被外面的动静刺激得更加狂躁，撞击铁链的声音更加猛烈，嘶吼声几乎要撕裂喉咙。
李锐听得额头青筋暴起，再也忍不住，猛地啐了一口：
“我呸！疯了！你他妈彻底疯了！
你老婆自愿？那地上的骨头你怎么解释？
那根本就是被啃干净的！
你还找别人？你他妈就是个彻头彻尾的杀人犯！喂丧尸的杂碎！”
赵灵眼神冰冷至极，指尖的雷光噼啪作响，充满了毁灭的气息。
她从未如此想彻底净化一个“人类”。
叶蓁捂住嘴，胃里翻腾不止，看着状若疯魔的陈海，只觉得一股寒意从脊椎骨窜上头顶。
这比面对任何可怕的丧尸或异兽都让她感到恐惧和恶心。
这是一种深入骨髓的、人性的扭曲与腐烂。
林川脚下的力量又加重了一分，陈海顿时发出痛苦的呜咽声。
“疫苗？”林川的声音里听不出丝毫情绪，只有冰冷的陈述，“不会有疫苗了。
就算有，也救不回一个死人。
它现在只是一具依靠本能行动的尸体，一个只会杀戮和吞噬的怪物。”
“不！不是的！你胡说！”
陈海歇斯底里地尖叫起来，拼命摇头，
“小宇没死！他只是病了！你看他多活泼！他饿了！他需要吃饭！
你们让我去喂他！求求你们！让他吃饱了，他就安静了！”
他挣扎着，竟然还想向卧室的方向爬去，眼中只剩下那种病态的、疯狂的“父爱”。
林川彻底明白了。
跟这个人已经没有任何理性沟通的可能。
他的世界早已崩塌，只剩下用无数谎言和罪恶构建起来的、围绕着一只食人怪物的扭曲堡垒。
他缓缓抬起脚。
陈海以为林川被他说动了，或者终于要放过他，脸上露出一丝狂喜和急切，手脚并用地就想往卧室爬。
然而，林川接下来的话却将他瞬间打入冰窟。
“李锐。”林川的声音平静得可怕，
“把卧室门，用金属彻底封死。封厚一点，确保从里面绝对打不开。”
“好嘞！川哥！”李锐早就憋了一肚子火和恶心，闻言立刻狞笑一声，双手猛地对准卧室门方向！
嗡！
房间内所有残存的金属物品——桌腿、窗框残片、甚至陈海之前那把锈蚀的消防斧——瞬间融化，如同有生命的液体般汇聚到卧室门前！
厚重的金属液体疯狂堆积、凝固、加厚！眨眼之间，就将整个卧室门连同周围的墙壁彻底覆盖、熔铸成一个巨大的、毫无缝隙的金属方块！
彻底堵死了入口！
卧室里小丧尸的嘶吼和撞击声，瞬间变得沉闷模糊，仿佛来自遥远的地底。
陈海脸上的狂喜和急切瞬间凝固，化为极致的惊恐和绝望！
“不！不！你们干什么！你们不能这样！放我儿子出来！放他出来！他会饿死的！你们这些魔鬼！刽子手！”
他如同受伤的野兽般嚎叫起来，疯狂地扑向那冰冷的金属壁垒，用指甲徒劳地抠刮着，发出刺耳的噪音。
“饿死？”林川看着他疯狂的背影，声音依旧冰冷，
“它早就死了。现在，只是让它彻底安息。而你……”
陈海猛地转过身，脸上满是泪水和疯狂，他嘶吼道：
“那我也要进去！让我进去！我要陪着我儿子！我不能让他一个人！把我也关进去！”
“如你所愿。”
林川的声音没有丝毫波澜。
李锐眼神一厉，毫不犹豫再次操控金属！
流动的金属瞬间将疯狂扑打的陈海也包裹了进去，在他凄厉绝望的嚎叫声中，
将他一同封死在了那厚重的金属囚笼之内，与他那只变成丧尸的“宝贝儿子”关在了一起！
金属彻底合拢，将所有的嘶吼、嚎叫、撞击声都隔绝在内，只在表面留下些许微不可闻的沉闷回响。
世界，瞬间清净了。
客厅里只剩下四人粗重的呼吸声。
看着那面冰冷、厚重、仿佛巨大的金属棺椁般的墙壁，每个人的心情都异常沉重，没有丝毫解决威胁后的轻松。
那里封存的，是一个彻头彻尾的悲剧，一场人性在末世绝望中扭曲变异后诞生的、最黑暗疯狂的噩梦。
“我们走。”林川最终打破了死寂，声音带着一丝不易察觉的疲惫。
他率先转身，向外走去。
李锐狠狠瞪了那金属囚笼一眼，啐了一口，跟上。
赵灵沉默地收起雷鞭，眼神复杂地最后看了一眼，也转身离开。
叶蓁脸色苍白，离开前，她下意识地对着那冰冷的金属墙微微鞠了一躬。
不是对陈海，也不是对那只丧尸，而是对这场灾难本身，以及被它无情碾碎的所有人性与希望。
四人沉默地走下楼梯，离开了这栋充满悲凉与绝望气息的居民楼。
身后的七楼，那间被彻底封死的房间里。
最初是陈海疯狂的哭喊和哀求，夹杂着丧尸兴奋的嘶吼和扑击声。
然后，哭喊声变成了凄厉至极的惨叫，和某种令人毛骨悚然的撕扯、啃噬声。
再后来，啃噬声也渐渐微弱下去。
最终，一切归于死寂。
只有那厚重冰冷的金属墙壁，如同一个巨大的墓碑，沉默地矗立在那里，埋葬了一段扭曲的父爱，和一个早已逝去的孩童。
永恒的囚笼，亦是永恒的相伴。
这，或许就是林川留给那个疯狂父亲，最后的一丝……“仁慈”。