夏日的细雨裹着潮气，把汴梁城泡得发涨。白未曦的青布裙沾了些泥点，是绕着城墙根的狗洞钻进来时蹭的 —— 自上次在后巷与道士缠斗后，她学会了把自己藏在最不起眼的角落，像块融进泥里的青石。
道人的桃木剑总在日头最烈时泛光，她便专挑阴雨天出门，脚步踩在积水里悄无声息，连腰间的 “年轮” 都收敛起青光，只余圈淡淡的木痕。
汴梁城外的贫民窟，草棚挨着泥屋，像被水泡烂的蜂巢。惟有草棚竹门上挂着的门神年画，颜色还依稀可见。白未曦蹲在棵歪脖子柳树下，看着雨丝斜斜地扎进泥里，溅起细碎的水花。她是跟着股浓重的死气来的，那气息裹着血腥与不甘，比破庙里的蛛网更缠人。
雨幕中，一个魂体正徒劳地撞向草棚的竹门。是赵山根，四十出头的汉子，生前是郓州的樵夫，脸上刻着风霜凿出的沟壑。他粗布短褂的前襟破了个大洞，暗红的血渍早已发黑，脖子上那道深可见骨的伤，是被溃兵的铁矛豁开的，每动一下，魂体就会透明几分，像随时会散在雨里。
他的目光死死锁在棚内，像头护崽的狼，连雨丝穿过魂体时激起的涟漪，都带着股不肯罢休的劲。
棚里，十三岁的赵小满正蹲在地上，用块碎瓦片刮着发霉的谷糠。她的头发枯黄如草，瘦得能看见脖颈上突出的骨节，眼睛里藏着与年龄不符的警惕 —— 自从三日前爹倒在泥里后，她就学会了用这眼神看所有靠近的活物。
三日前，赵山根还活着。他带着小满逃荒到汴梁，靠在城根下劈柴、扛活换口饭吃。他总把热乎的麦饼塞给小满，自己啃硬邦邦的糠饼，说 “爹是山根，耐饿”。小满就坐在他身边，偶尔从怀里摸出颗捡来的野枣，偷偷塞进他嘴里，看他笑得露出黄牙。
变故发生在夜晚。两个兵痞喝醉了，闯进贫民窟抢东西，看见小满，眼睛就直了。赵山根想都没想，推了女儿一把，道了声 “快跑”。随即便抄起身边的砍柴刀冲上去，嘴里嘶吼着 “跟你们这帮畜生拼了！”。
然后，就没有然后了。
砍柴刀甚至没有碰到对方的衣角，就被铁矛豁开了脖子。赵山根倒在泥里，临死前，他还死死抱着其中一人的腿，指节抠进对方的皮肉里，阻止他去追自己的女儿。血混着雨水漫开来，把那片泥地染成了深褐色，像他老家郓州的土地。
跑了一段的赵小满发现没人追自己后，又小心翼翼地折返回来。直到那些兵走远了，才踉跄着扑过去，抱着父亲渐渐冷透的身体，哭得浑身发抖。她不敢哭出声，只能死死咬着嘴唇，血腥味在嘴里漫开，和眼泪一样咸。
此刻，赵山根的魂就站在草棚外，看着女儿把刮好的谷糠倒进破碗，掺了点雨水，小口小口地咽。糠皮剌得喉咙疼，她却嚼得很慢，像在品尝什么珍馐。他想进去，却在每次靠近草棚的门时，魂体就会被一股无形的力弹回来，撞在雨里，散成淡淡的烟，又慢慢聚起。
“小满…… 爹在这儿……” 他对着草棚喊，可声音穿不透雨幕，更穿不透生与死的界。
赵小满抬起头，往门口望了望，眼里闪过一丝茫然，随即又低下头，继续啃那难以下咽的谷糠。她的手背上，有块青紫的瘀痕，是昨夜为了护着那点谷糠，被一个乞丐推倒时撞的。那乞丐抢走了半块麸饼，骂骂咧咧地说 “小丫头片子，你爹都为你死了，还吃的下去！”
赵山根看着那瘀痕，魂体剧烈地颤抖起来。脖子上的伤口处，渗出淡淡的黑气，那是执念引发的戾气。他想冲出去，想把那个推女儿的乞丐撕碎，可他连草棚的门都进不去。他只能眼睁睁看着，看着女儿缩在角落里，啃着他生前从不让她吃的发霉谷糠。
这不是他想要的。
他拼命活着，拼命挣钱，甚至在最后那一刻，用命护住她，就是想让她活下去。他以为只要她活着，就有希望，就有苦尽甘来的一天。可他没料到，活着，竟比死更难。难到他这做爹的，连块干净的糠饼都给不了她。
雨停了，日头露了点影，在泥地上投下片歪斜的光。赵小满揣着剩下的谷糠，走出草棚。她要去城西的大户人家门口等，看看能不能捡到些别人不要的剩菜。赵山根的魂立刻跟上去，不远不近，只是每走一步，魂体就淡一分。
他看着小满被恶犬追，吓得跌在泥里，谷糠撒了一地，她爬起来，顾不上擦脸上的泥，先去捡那些混了泥的糠。他看着小满被别的流民欺负，抢走她好不容易捡到的半个麦饼，她不敢争，只是咬着唇，默默转身，眼里的光暗了又暗。他甚至看着一个满脸横肉的男人，盯着小满，露出不怀好意的笑，一步步逼近，直到有个路过的货郎喝止，那男人才骂骂咧咧地走了，临走前还啐了口唾沫，说 “迟早是老子的货”。
每一次，赵山根都想冲上去，想保护她，想替她挡住所有的恶意。可他只是个魂，连一阵风都不如。他的嘶吼没人听见，他的冲撞穿过了那些人的身体，只留下他自己，在原地徒劳地溃散、凝聚。
他开始怀疑。
是不是…… 自己错了？
或许死了，才是真的解脱。至少不用挨饿，不用受冻，不用被人欺负，不用活在这吃人的乱世里。他看着女儿坐在墙根下，小口小口地舔着块被踩扁的梨核，眼里的光越来越暗，像快要熄灭的烛火。那梨核上还沾着鞋印，她却舔得那么认真，仿佛那是什么山珍海味。
一个疯狂的念头，像毒藤，猛地缠住了他的心脏。
带她走。
与其让她在这世上受罪，不如带她一起走。黄泉路上，至少有他陪着，不会再让她孤单。不用劈柴，不用逃荒，不用怕那些带刀的兵。
这个念头一冒出来，就再也压不住。他看着女儿瘦弱的肩膀，看着她因为饥饿而微微颤抖的手，魂体里的焦灼变成了一种近乎疯狂的渴望。他想伸出手，像小时候那样，摸摸她的头，然后告诉她 “爹带你来世享福去”。
可他不敢，他也做不到。
有时候他哪怕就靠的近一些，赵小满就打个寒颤，抬起头，茫然地看着四周，小声喊：“爹？是你吗？”
那一刻，他所有的疯狂都泄了。他怎么能？那是他用命换来的女儿，他怎么舍得亲手把她推入另一个世界？她才十三岁，还没见过真正的春天，还没吃过一口精粟米。
“爹……” 小满忽然对着空气喃喃，“俺累了。”
赵山根的魂体猛地溃散，又瞬间凝聚。他看着女儿眼里的光一点点暗下去。他痛苦地撕扯自己的魂体，黑气与清明在他眼里反复拉锯 —— 一半是想让她活的爹，一半是想让她解脱的疯魔。
白未曦一直站在不远处的屋檐下，青布裙被檐角滴落的雨水打湿了一角。她能看见赵山根魂体里的矛盾，一口盛着如山的父爱，一口装着如深潭的绝望，就这样搅在一起。
赵山根的魂忽然转过头，死死盯住白未曦。他浑浊的眼睛里，黑气骤然翻涌 —— 这个白得像雪的姑娘，能看见他！
他踉跄着冲过来，魂体因为激动而变得透明，却依旧固执地跪在白未曦面前，磕了个头，又磕了个头，额头穿过她的鞋尖，撞在泥地上，发出无声的闷响。直到魂体快要散了，才抬起头，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“姑娘…… 求你……”
白未曦漠然地看着他，指尖的寒意比雨水更甚。
“求你…… 给她个痛快……” 赵山根的声音里，带着无尽的悲凉和一种扭曲的恳求，“她还小，经不起这世道磋磨…… 让她走得干净点，别像我…… 死得这么难看……”
他知道自己杀不了女儿，生前是个老实巴交的山人，死后也成不了厉鬼。他只能求这个能看见他的姑娘，求她发发慈悲，结束女儿的苦难。这听起来像疯话，像最恶毒的诅咒，可在他心里，这竟是此刻能想到的、对女儿最后的 “好”。
白未曦静静地看着他，黑沉沉的眼睛里，映不出他的疯狂，也映不出他的绝望。她没有答应，也没有拒绝。
风吹过贫民窟的破草棚，发出呜呜的响，像谁在哭。赵小满坐在墙根下，不知道远处有人正为她的生死，做着一场最痛苦的抉择。她只是从怀里掏出块干硬的草根，慢慢嚼着，眼神望向远方，那里有炊烟升起，像极了她小时候，在家乡看到的、属于家的模样。
雨又开始下了，淅淅沥沥，把整个世界都泡得发沉。