白未曦蹲在院角看蚂蚁搬家时，总能闻到一股淡淡的麦香。
阳光把谷粒晒得暖烘烘的，那香气便混着阳光的味道，一缕缕往鼻尖钻。
柳月娘正在院子里翻晒新收的谷子，木锨扬起的谷粒在阳光下像碎金，簌簌落着。
“这谷子够吃到来年春了。” 柳月娘直起腰，用袖子擦了擦额角的汗，汗珠砸在谷堆上，洇出小小的湿痕，“东边菜畦里的茭白刚冒缨，嫩得能掐出水。白菜也包心了，绿油油的瓷实。冬天不愁没菜吃。”
白未曦望着村里错落的屋顶，茅草厚实。烟筒里冒出的炊烟慢悠悠地散开，在蓝天上拖出长长的尾巴。
她来青溪村有些日子了，发现这里的日子过得比山外安稳得多。屋前屋后的菜畦绿油油的。
“这里的日子真的很好。” 她轻声说，指尖捏起一粒掉在地上谷子。圆润饱满，带着泥土的气息。
“是啊，因着路鸣每月都会去山外的集镇。” 柳月娘擦了擦汗，“他识得些字，会算账，人也机灵。采买的事都交给他。他回来常说，外边现在糟糕透了！兵荒马乱的，东西贵的离谱。还好咱村里张婆婆会织布，李叔是木匠，桌椅板凳坏了都能修，实在弄不了的，就让路鸣捎回来。”
正说着，石生扛着猎物从院外走过。背上的野鹿足有百斤重，四蹄被草绳捆着，血顺着皮毛滴在石板路上，在阳光下凝成暗红的点。
他走得很稳，脊梁挺得笔直，肩上的重量仿佛不存在。看见院里的两人，脚步顿了顿，点了点头算是打招呼，喉结动了动，却没出声，继续往晒谷场走去 ，那里有块专门处理猎物的青石板，边缘被刀砍得坑坑洼洼。
“肉都是他打来的？” 白未曦望着他的背影，那背影在阳光下拉得很长，带着种沉默的力量，好奇地问。
柳月娘的脸颊微微发烫，像被灶膛的火烤过似的，她低头用木锨拨了拨谷子，谷粒滚动的声音掩盖了她的不自在：“嗯，村里就他一个猎户。”
“只有他一个？” 白未曦有些惊讶。这村子虽不算大，总该有几个会打猎的男丁，山里的日子，离不开肉食滋补。
“说来话长。” 柳月娘搬了个小马扎坐下，竹编的马扎硌得慌，却透着清凉，她也给白未曦递了一个，“咱这村子，是当年三个村子的人凑着逃荒过来的。”
她望着远处的山峦，山尖隐在薄雾里，像蒙着层纱。
我们小时候都是听老一辈人讲这些故事长大的，他们说：“当年出发的时候足有一千多人，拖家带口，老的老，小的小。一路走得苦啊，天当被地当床，啃树皮挖草根。”
“山匪、流寇跟狼似的盯着，见着东西就抢，见着年轻姑娘就掳。病死的、饿死的，路边的尸体多到数不清。”
“逃荒的人见得多了，也就麻木了，看见死人，先翻一遍身上有没有能用的东西 ，干粮袋、破衣裳、哪怕是个破碗，都得捡着。翻完了，再挖个坑埋了，算是拿了人家东西的回报，也算是积点德。”
白未曦安静地听着，指尖无意识地抠着马扎上的毛刺。
她已见过不少死亡，却没想过活人对死人，还能有这样一种复杂的相处方式 —— 既有生存的贪婪，又有一丝卑微的敬畏。
“走到这儿的时候，就剩不到三百人了，还有不少人的身体底子也熬坏了，落脚之后都没能撑几年。”
柳月娘叹了口气，“同宗同源的更是没几家，能活下来的，都是命硬的。这青溪村的地还可以，水也甜，大家就扎下根来，互相帮衬着过日子。”
她话锋一转，说起了石生：“石生家祖辈就是猎户。他爷爷石剑锋，爹石虎，都是拿弓的好手，听说一箭能射穿野兔眼睛。
当年逃荒路上，全靠他们爷俩打猎，队伍里才能偶尔闻着点肉味，不然死的人更多。”
“那他娘呢？” 白未曦追问，她想起石生沉默的样子，总觉得那沉默背后藏着很多故事。
“他娘樊雪雁，是被队伍捡来的。” 柳月娘的声音低了些，“她爹樊松是个郎中，当年带着十岁的她，在路边奄奄一息，嘴唇干裂得像块老树皮。按那时的规矩，这种快不行的，只能让他们自生自灭，逃荒路上，善心就是催命符啊，谁都懂，多个人就多张嘴，粮食本就不够。可樊松气若游丝地说自己会看病，队伍里太需要个郎中了，犹豫了半天，还是把他们父女带上了。”
白未曦想象着那个场景：一群面黄肌瘦的难民，围着一对快要饿死的父女，浑浊的眼睛里闪烁着挣扎。
一边是生存的本能，想把粮食留给自己。一边是权衡利弊放不下那声微弱的 “会看病”。最终还是对 “郎中” 这个身份的渴望占了上风，毕竟谁都可能生病。
“后来樊雪雁长大了，出落得像朵山茶花，又能干又善良，就嫁给了石虎。” 柳月娘有些不好意思的说着，“听长辈们说他们两口子感情好得很，石生爹打猎，石生娘就跟着她爹学认草药，背着药篓在山里转。日子虽苦，却也安稳，屋里总飘着药香和肉香。”
说到这里，她的声音低沉下去，“石生十六岁那年发高热，烧得迷迷糊糊，说胡话，浑身烫得像块烙铁。他爹娘想着进山给他采点退烧的草药，那片山他们走了十几年的，可那天…… 他们没回来。”
院子里静了下来，只有风吹过谷堆的沙沙声。
“村民们找了三天三夜，把那片山翻了个底朝天，只在山涧边发现了些血迹和撕碎的衣角，还有他娘药篓上的铜环。”
柳月娘的眼圈红了，泪水在眼眶里打转，“山里野兽多，熊瞎子、狼群，谁都知道是咋回事，只是没人敢在石生面前说。等他烧退了醒来，第一件事就是问爹娘去哪了，大家只能骗他说去山外买药了。他爷爷和外祖父，受不了这打击，没过两年也相继去了，就剩石生一个人，守着空荡荡的屋子。”
白未曦想起石生沉默的样子，他总是独来独往，眼神像深潭，很少有波澜。
“他自小就跟着爹娘进山，打猎的本事是骨子里带的。” 柳月娘抹了把脸，把泪水擦掉，语气里带着心疼，“爹娘走后，他更不爱说话了，天天往山里钻。他那弓，还是他爷爷传下来的，宝贝得很，天天擦得锃亮。”
正说着，石生处理完猎物，提着一块鹿肉走了过来。鹿肉带着血丝，新鲜得很，他用草绳拴着肉皮，递到院门口：“刚剥的，新鲜。” 他的声音有些沙哑。
柳月娘慌忙站起来，接过鹿肉时手指不小心碰到了他的手，像被烫到似的缩了回去，脸颊又红了：“谢、谢谢。我晚上给你们炖鹿肉汤，放些山药。”
石生没多说什么，只是耳尖红了。
傍晚时分，白未曦坐在窗前，看着柳月娘在灶房里忙碌。鹿肉的香气飘过来，混着麦香和柴火的味道，竟有种奇异的安宁。她想起柳月娘的话，想到逃荒路上的千疮百孔。
青溪村的日子，看似平静安稳，像溪水缓缓流淌，可每个屋檐下，都藏着一段浸着血泪的过往，好似水底的石头，不显眼，却沉甸甸的。
而她自己，又何尝不是带着一身的秘密，闯入了这片看似宁静的山林。
夜渐渐深了，村里的灯火一盏盏熄灭，只有石生家的窗户还亮着，昏黄的光透过窗纸，在地上投下模糊的影子。
他又在擦拭那把祖传的猎弓，手指抚过冰冷的弓身，就像无数个夜晚那样，在寂静中，与过往对峙，与孤独为伴。
天亮后，一切照旧，石生背着猎弓提着柴刀再次入了山林。
晨露沾湿了他的裤脚，草叶上的水珠顺着裤管往下滴。但今天似乎运气一般，走了大半日，只打了只山鸡，并没有见到什么大猎物踪迹。
不过这也实属正常，山里的野兽越来越精了。在他往回走时，脚边的落叶突然窸窣作响，像是有什么东西跑过。
他猛地顿住脚步，握紧了弓，视线落在泥地上那串蹄印上，碗口大的印子深陷在土里，边缘还沾着新鲜的苔藓，蹄尖的痕迹清晰可见，分明是野猪留下的踪迹，而且是头不小的野猪。
他蹲下身摸了摸蹄印的温度，指尖传来微热的触感，还带着泥土的潮气。
这痕迹最多留了半个时辰，而这样大的野猪，近几十年没在青溪村附近出现过了。往常山里最多见些山鸡兔子，运气好能碰上鹿，哪见过这般凶物。
他的眉头皱了起来，眼神变得凝重。这野猪若是闯进村子，伤了人可就麻烦了。