暮春
汴梁的柳絮飘得像场雪，粘在朱漆大门上，粘在护城河的绿波里，也粘在沈清辞鬓角的珠花上。那珠花是南海珠串成的，日光下泛着温润的光，此刻却被她攥得发颤，银丝勾住了鬓发，扯得头皮微微发麻。她站在家中后园的假山下，手里攥着张叠得方方正正的诗笺，宣纸上的墨字被指尖掐得发皱 —— 那是顾云章托人递进来的，字里行间藏着句话：“今夜三更，汴河渡头。”
风穿过回廊，带来前院的喧闹。父亲沈崧正在宴请契丹小吏，觥筹交错间，不知哪个小兵在说：“沈田主的千金，与我家大人正是天作之合……” 沈清辞的指甲深深嵌进掌心，在听到父亲 “哈哈哈” 的应和声后，血珠滴在诗笺上，晕开个小小的红点，像朵将谢的梅。她想起三日前，那个契丹小吏用马鞭挑她的帕子，眼神像打量牲口，父亲却在一旁赔笑，说 “小女顽劣，还望大人海涵”。
白未曦蹲在沈府墙外的老树上，已经待了半日。树身的裂纹里积着去年的枯叶，蹭得她手心发痒。她是跟着股胭脂气来的 。树上能看见后园的一角，她看着那个穿粉裙的姑娘站在假山下，看了很久的云，鬓角的珠花被风吹得摇晃，像只不安的蝶，直到日头西斜，影子拉得老长，才轻轻叹了口气。
近黄昏时，一道青影 “咚” 地翻上墙头，动作笨拙，裤脚还勾住了墙头的碎瓷片，撕开道口子。是顾云章，白未曦认得他 —— 前几日在州桥边的书铺，他给买不起书的孩童讲《论语》，声音很清。他的袖口磨破了边，露出里面打了补丁的里子，却依旧挺直着腰板。
“清辞。” 顾云章站在三步外，手里的包袱晃了晃，露出里面的碎银和几件换洗衣物，布角还沾着路上的泥，“都准备好了，出了城，往南走，去南唐，那里…… 那里没有契丹兵。” 他说话时，喉结上下滚动，眼睛亮得像星子，却掩不住眼底的慌。
“我爹不会放我走的。” 沈清辞的声音发颤，却没抬头，指尖绞着裙摆，把上好的苏绣捏出了褶子，“他收了那契丹人的聘礼，三日后就要…… 就要送我过门。”
顾云章握住她的手，指尖烫得像火，掌心全是汗：“跟我走，我带你走！你愿不愿意信我？我已托了汴河上的老艄公，他今夜会在渡头候着，只要上了船，我们就能……”
话没说完，前院传来 “咚咚” 的脚步声，是管家带着家丁查夜。沈清辞猛地推开他，往假山后躲，珠花在石棱上刮了下，断了根银丝：“是管家！快走！我信你，我信你的。” 顾云章慌慌张张地翻上墙，衣角撕开道更长的口子，他却顾不上，只回头望了眼，身影便消失在暮色里。
沈清辞瘫坐在假山下，忽然捂住脸，肩膀抖得像风中的花枝。白未曦在树上看得清楚，她的指缝里漏出极轻的哭，像雨打梨花，碎得不成调，却又死死咬着唇，没让声音传开 —— 这是大户人家的姑娘，连哭都要藏着掖着。
三更的梆子声敲过，汴河的水汽漫得像层纱，沾在人脸上，凉丝丝的。
渡头的灯笼晃着昏黄的光，老艄公正蹲在船头。顾云章缩在柳树后，手心全是汗 ，他已收到沈清辞传信说会从侧门溜出来，可现在，只有河风卷着柳絮，裹着股说不出的慌。
白未曦坐在对岸的芦苇丛里，看着水里的月影被风吹得七零八落，不断碎开。
“来了！” 老艄公低喊一声。
顾云章猛地抬头，看见个粉裙身影提着裙摆跑过来，背着包袱，鬓角的珠花没了，头发散在肩上，几缕沾着泥，正是沈清辞。她手里还攥着个紫檀木小匣子，跑起来时叮当作响，像是金银玉器相撞，在这寂静的夜里格外清晰。
“快上船！” 顾云章迎上去，刚要扶她，却听见身后传来马蹄声 —— 是沈家的护院，火把的光映红了半边天，马蹄踏在泥地上，溅起的泥水打在芦苇上，“啪啪” 作响。
“抓住他们！” 为首的管家嘶吼着，手里的鞭子在空中抽得 “啪” 响，“小姐要是跑了，小心你们的皮！”
沈清辞脸色煞白，腿一软差点摔倒。顾云章却突然按住她的肩，从怀里掏出个火折子，手都在抖：“清辞，给我件你的衣服。你先上船！”
“不行！” 沈清辞瞬间明白了他要做什么，眼泪涌了上来，“要走一起走！”
“没时间了，你信我！” 顾云章的声音带着不容置疑的急，直接夺过沈清辞的包袱，从里面抽出件粉色披风裹在自己身上，披风上还绣着朵玉兰花，是沈清辞亲手绣的。“船家先走！”
老艄公赶紧将沈清辞拉上船，竹篙一点，小船像支箭似的滑向河心，船头破开的水波里，还浮着片沈清辞掉落的裙角。
顾云章用火折子点燃怀里的诗稿，往空中一扬，火星子在风里飘了飘，随即转身向芦苇荡跑去，故意踩得芦苇 “沙沙” 响。
“小姐在那边！” 护院们看到星点火光里一闪而逝的粉色身影，果然被吸引了，大喊着追了过去，马蹄声离河岸越来越远。
沈清辞趴在船舷上，看着岸上的火光越来越远，忽然从匣子里掏出串金钗，用力扔进水里，这是她最宝贝的一件首饰。，她知道，从这一刻起，沈家千金沈清辞，已经死了。
白未曦在芦苇丛里看着。她看见顾云章没跑远，反而绕到了渡头另一侧，借着护院的火把光亮，往相反的方向跑，故意把人往那边引。他跑过柳树时，被树根绊了一跤，膝盖磕在石头上，发出 “咚” 的闷响，他却没停，爬起来继续跑，留下道深深的血痕，背影在火光里摇摇晃晃。
甩开这些人后，他找到之前藏在芦苇丛里的小船，一把火点燃了它。火光冲天而起，映红了半边天，还在芦苇丛转悠的护院们傻了眼。
天快亮时，老艄公的小船在汴河下游的芦苇荡里靠了岸，他指着远处的官道：“往南走，过了陈州，就出了晋地。那边…… 听说不怎么打仗。” 沈清辞从匣子里摸出锭银子递过去，老艄公却摆摆手，“顾公子早就付过了，还说…… 若你们走散，让你一定要多多保重，他会去找你。”
沈清辞站在岸头，看着晨雾里的小船消失，忽然捂住嘴，哭得不能自已。她知道顾云章独自引开护院是最正确的决定，可心口还是像被掏空了块，冷风直往里灌。只要她先脱身，他总有办法的…… 他那么聪明，那么会想办法。
这时，一道青影从芦苇丛里钻出来，膝盖上的血浸红了裤管，沾着泥和草屑，正是顾云章。他看见沈清辞，大大松了口气，随即笑了，笑得比晨光还亮，露出两颗小虎牙：“我就知道，你会等我。”
沈清辞扑过去，捶打着他的胸口：“你吓死我了……” 眼泪却像断了线的珠子，滚在他沾满泥的衣襟上。
白未曦蹲在远处的沙丘上，看着他们相携着往官道走去。顾云章瘸着腿，却坚持背着行李。还不忘替沈清辞拂去发上的芦苇絮。沈清辞的粉裙沾了泥，扶着顾云章胳膊。风里的胭脂气和墨香缠在一起，慢慢飘远。
官道旁的石碑上，刻着 “陈州界” 三个字，被雨水冲刷得模糊，边缘都磨圆了。沈清辞回头望了眼汴梁的方向，那里已经看不见了。她握紧了顾云章的手，他的掌心虽然粗糙，却暖得像团火。
“走吧。” 顾云章说，声音里带着点沙哑，却很坚定。
“嗯。” 沈清辞应着，脚步没停，粉裙的下摆扫过路边的野草，惊起只蚂蚱，蹦跳着钻进了草丛深处。