正月初六早晨七点十五分，英城市中心医院康复科走廊空无一人。李沐言戴着口罩和黑框眼镜，白大褂口袋里插着几根理疗电极，手里拿着登记板，步伐稳健得看不出右腿曾受过伤。只有他自己知道，膝盖处的绷带已经被冷汗浸透。
\"721病房，张舒窈。\"他默念着林老师给的信息，心跳快得像要冲出胸腔。转过拐角时，他差点撞上一个推着药车的护士，低头快步走过时，听到身后疑惑的\"赵医生？\"——显然他伪装的对象今天本该休息。
721病房门虚掩着。李沐言深吸一口气，轻轻推开——
张舒窈正背对着门坐在床边，一手扶着悬吊的石膏腿，一手去够床头柜的水杯。晨光透过百叶窗在她身上投下条纹状的光影，那头熟悉的长发随意地挽在耳后，露出纤细的脖颈。仅仅这个背影，就让李沐言喉咙发紧。
\"理疗时间提前了？\"张舒窈头也不回地问，声音比记忆中沙哑。
李沐言反手锁上门，摘下口罩：\"是我。\"
玻璃杯砸在地上的声响惊动了整个病房。张舒窈猛地转身，监护仪上的心率线瞬间飙升到120。她嘴唇颤抖着，手死死抓住床单，仿佛不敢相信自己的眼睛。
\"沐...言？\"
下一秒，李沐言已经冲到床前，小心翼翼地避开她打着石膏的右腿，将人紧紧搂进怀里。张舒窈身上消毒水的气味混合着淡淡的洗发水香气，让他瞬间红了眼眶。她瘦了好多，肩胛骨像蝴蝶翅膀般脆弱地抵在他掌心。
\"你怎么...\"张舒窈的声音闷在他肩头，泪水迅速浸透白大褂，\"你的腿好了吗？脸上的伤...\"
李沐言稍稍退后，让她能看清自己。他特意刮了胡子，额角的疤用刘海遮住了，只有凑近才能看到颧骨处未完全消退的淡青色。
\"快好了。\"他轻轻握住她抚摸自己脸颊的手，指尖冰凉，\"你呢？疼不疼？\"
张舒窈摇摇头，\"医生说再有两周就能拆石膏。\"她强作轻松地说，\"然后开始复健...\"
李沐言单膝跪在病床前，这个动作牵动了他未痊愈的肋骨，但他眉头都没皱一下：\"跟我回燕京吧。\"他声音很轻，却字字清晰，\"我联系了积水潭医院最好的康复专家，比这里...\"
\"不行。\"张舒窈打断他，手指无意识地绞着被单，\"基础复健至少要六周，我不能...\"她咬着嘴唇，\"不能拖累你。\"
\"拖累？\"李沐言声音陡然提高，又立刻警觉地压低，\"你为我从二楼跳下来，现在跟我说拖累？\"他抓起她的手按在自己胸口，\"张舒窈，没有你，我在燕京的一切都没有意义！\"
监护仪上的心率再次飙升。张舒窈的眼泪大颗大颗往下掉，却倔强地摇头：\"公司刚起步，你马上要开学...我不能让你每天医院学校公司三头跑...\"
\"我可以请假！\"
\"那高校社交网呢？\"张舒窈反问，\"沐言，我们不是小孩子了。\"
这句话像盆冷水浇在李沐言头上。他颓然坐在床沿，看着张舒窈挂着点滴的手——白皙的手背上满是针眼，有些已经泛青。他想握住，又怕弄疼她，最后只是轻轻托着。
\"至少让我安排转院...\"他做着最后的挣扎。
\"我妈已经联系了省里最好的康复中心。\"张舒窈柔声说，\"等我能拄拐走路了，立刻飞燕京找你，好不好？\"
李沐言想说不好，想说他一分钟都不想再等，但看着她疲惫却坚定的眼睛，所有话都堵在喉咙里。最后他只是俯身，轻轻吻在她打着石膏的膝盖上。
\"我恨这个。\"他贴着冰冷的石膏说，\"它把你从我身边偷走了。\"
张舒窈抚摸着他的头发，突然说：\"我爸昨天去省纪委申诉了。\"感觉到李沐言身体一僵，她急忙补充，\"但他拿不到复职令了，录音证据太充分...我妈说，他可能会提前退休。\"
李沐言抬头，捕捉到她眼中一闪而过的难过。尽管张建国那样对他，那终究是她的父亲。他正想说些什么，病房门突然被推开——
林老师站在门口，手里拎着的早餐袋啪嗒掉在地上。豆浆从塑料袋里渗出，在瓷砖地上蔓延成一片白色湖泊。三人面面相觑，空气凝固了几秒。
\"林阿姨...\"李沐言慌忙站起来，白大褂衣角却被张舒窈死死拽住。
出乎意料的是，林老师只是平静地关上门，弯腰收拾洒落的早餐，声音异常冷静：\"沐言，你来得比约定时间早。\"
李沐言和张舒窈交换了一个惊讶的眼神。
\"妈...你们...\"张舒窈的声音发抖。
林老师把脏了的塑料袋扔进垃圾桶，在病床另一边坐下：\"我上周提交了离婚申请。\"她说这话时眼睛看着窗外，\"房子归他，存款对半，我只要舒窈的监护权。\"
阳光照在她眼角的细纹上，李沐言突然发现这位母亲老了至少十岁。曾经优雅盘起的头发现在随意地扎着，露出大片灰白的发根。
\"阿姨...\"李沐言不知该说什么。
\"带她去燕京吧。\"林老师突然说，声音轻得像羽毛落地，\"等她拆了石膏后。\"
张舒窈倒吸一口气：\"妈！你的工作...\"
\"我辞职了。\"林老师终于转过头，眼中是李沐言从未见过的坚定，\"二十年了，我该为自己活一次。\"她握住女儿的手，\"也该让你自由选择一次。\"
监护仪上的心跳线剧烈波动着。张舒窈像个迷路的小孩般看着母亲，又看看李沐言，泪水在眼眶里打转。
\"省康复中心有我老同学。\"林老师继续说，声音恢复了教师特有的条理，\"两周后拆石膏，再观察一周，如果没问题...\"她看向李沐言，\"你能安排好燕京的医院吗？\"
李沐言单膝跪地，双手握住林老师的手：\"我已经联系好了积水潭医院的床位和康复师。\"他声音哽咽，\"谢谢您...阿姨...\"
\"别让我后悔这个决定。\"林老师抽出手，轻轻抚过李沐言额角的伤疤，\"还有，叫妈吧。\"
这句话彻底击溃了张舒窈。她扑进母亲怀里放声大哭，像回到了孩童时代。林老师拍着女儿的背，冲李沐言使了个眼色。他识趣地退出病房，给母女俩留出空间。
走廊上，李沐言背靠着墙，慢慢滑坐在地上。右腿的旧伤隐隐作痛，但心里某个地方终于不再流血。
半小时后，林老师打开门示意他进去。张舒窈已经擦干眼泪，正尝试用新拐杖站起来。
\"别动！\"李沐言一个箭步冲过去，\"医生不是说还不能...\"
\"我想送你到电梯。\"张舒窈固执地说，额头因为用力而渗出细汗，\"就这一次。\"
最终妥协的结果是李沐言半搂半抱地扶着她，缓慢地挪向电梯。林老师跟在后面，随时准备接手。短短二十米的路，他们走了将近十分钟。
在监控死角处，张舒窈突然拽住李沐言的白大褂领子，给了他一个带着泪水的吻。她尝起来像药和薄荷牙膏，还有一丝不容错辨的决绝。
\"等我。\"她喘着气说，\"三周后，我一定...\"
李沐言抵着她的额头：\"我每天都会数日子。\"他从口袋里掏出一支马克笔，在她石膏上写下\"等你回家\"，落款画了颗小小的爱心。
电梯\"叮\"的一声到达。李沐言最后看了母女俩一眼，将这幅画面深深刻进脑海——林老师扶着女儿，两人站在走廊的阳光下，像两棵经历风暴却依然挺立的树。
电梯门关上的瞬间，李沐言摸到口袋里多了一张纸条。展开后是张舒窈潦草的字迹：\"每天视频，不许熬夜，等我。\"
他将纸条贴在胸口，那里跳动的疼痛比任何伤口都美好。三周，只有三周了。