“几个小兔崽子干啥呢！”东庄小学操场上，一个老爷子扯着嗓子喊。
那伙围着人的半大孩子一听，跟受惊的兔子似的四散而逃，只剩福喜抱着头蹲在地上，浑身还发着颤。
老爷子走到福喜跟前，轻轻拍了拍他的肩膀：“孩子，没事吧？”
福喜抬头一看，是学校看大门的董盛文大爷，这才咧开嘴笑了笑：“大爷，我没事儿。”董盛文跟福喜爹董盛顺是一辈的，就比盛顺大几岁，福喜一直喊他大爷。
“哎哟，这不是喜子嘛！还说没事？”董盛文伸手托着福喜的下巴，瞅着他脸上的红印子，气不打一处来，“这群小王八蛋，把咱喜子打成这样！你说，是哪家的娃动的手？玛德，我这就找他们家大人去！”
正说着，上课铃“铃铃铃”响了。福喜赶紧拿开董盛文的手，爬起来拍了拍身上的土，笑嘻嘻地说：“大爷，要上课啦！真没事，他们就是跟我闹着玩呢，我先去教室啦！”不等董盛文再开口，人已经一溜烟跑没影了。
董盛文刚才明明瞅见俩孩子是村里认识的，哪能就这么算了？他直接找了校长董盛福。校长也是个痛快人，上午放学前就把“案子”破了——把那几个娃叫到一块儿，逼着他们给福喜道歉，还撂下话：“下次再敢欺负喜子，直接找你们爷爷奶奶去！”村里不少娃是留守儿童，爷爷奶奶疼归疼，但要是知道他们欺负盛顺父子，少不了一顿“竹笋炒肉”（揍屁股），这几个娃听完立马蔫了。
福喜爷爷从没瞒着福喜是收养的事儿，可福喜打小就懂事。自从爷爷奶奶走了，家里的活儿基本都是他扛着。也不知道是不是跟他爹盛顺待久了，福喜好像没什么事儿能让他上心，脸上总挂着笑，就算被别的娃欺负，也还是乐呵呵的。
这天中午，福喜放学回家做饭，路上碰到村里人打招呼，他都笑着应承。大伙都念叨：“喜子这娃长得俊，脑子又灵，年年考全校第一，就是这性子太随他爹了——见谁都笑，被欺负了也不恼。”还有人叹口气：“这么好的娃，咋就跟了盛顺呢？真是白瞎了。”
刚到家门口，福喜就撞见慌慌张张的爹。“爹，咋了？”他问。
董盛顺急得脸都白了：“喜子，快！去告诉你盛达大爷，要地震了！快点，再晚就来不及了！”
福喜愣了一下，盯着他爹——这会儿的盛顺，跟平时傻呵呵的样子完全不一样，眼神都亮堂了。他早听村里人说过，爹小时候精准预测过一次地震，当下也不犹豫，拔腿就往村长董盛达家跑。
“喜子，跑这么快干啥去？”路过的赵婶喊他。
“赵婶，我爹说要地震了！我去给盛达大爷报信！”
赵婶一听，脚底下立马加快了，一边往家跑一边跟路过的人喊：“要地震啦！赶紧收拾东西！”等福喜跑到村长家，“地震”的消息已经在村里小范围传开了。
“大爷！大爷！”福喜气喘吁吁冲进村长家院子，扯着嗓子喊。
侧屋里传来动静，盛达媳妇拿着锅盖和锅铲走出来：“哦，是喜子啊！家里正做午饭呢，一会儿给你和你爹带点回去啊。”
“大娘，不用了，我大爷呢？”福喜急得直跺脚。
“在正屋呢，进去吧。”
福喜刚往正屋跑，盛达媳妇又问：“啥事儿这么急？看你满头的汗。”
“我爹说要地震了！”福喜头也不回地喊。
“哐当！”盛达媳妇手里的锅盖和锅铲直接掉地上了。她刚想弯腰捡，又猛地直起身，扯下围裙就往正屋冲，大屁股一扭一扭的，比平时快了好几倍。
正屋里，董盛达戴着老花镜看报纸，茶几上还放着杯刚泡的茶。听见动静，他从眼镜上方瞅着福喜：“喜子，咋了？”
“大爷，我爹说要地震了，让我赶紧来告诉你！”
“啥？”董盛达“噌”地站起来，三十多年前那个地震夜的事儿瞬间涌上心头。他放下报纸，拉着福喜就往外走：“喜子，你跑得快，去跟你福槐哥说，让他去大队部喊喇叭——就说你爹说要地震了，他知道咋回事！记住，说是我让他喊的！”
“知道了！”福喜撒腿就跑。
董盛达掏出老年机，给在城里工地干活的儿子董福祥打电话。电话接通，那头乱糟糟的：“喂，爹，我在工地呢，咋了？”
“福祥，顺儿说要地震了！我跟你说一声，工地上都是爬高上低的，别出啥岔子！”董盛达喊得嗓子都哑了。
工地太吵，董福祥往僻静处挪了挪，捂住一只耳朵：“爹，你大点声！顺子叔说啥？”
董盛达一字一顿，几乎是吼出来的：“要——地——震——了！”
董福祥脑子“嗡”了一下——村里大娘们聊起当年地震，总说得绘声绘色，手舞足蹈的，他以前总觉得是瞎编，可这会儿听亲爹这么说，半点犹豫没有：“爹，我知道了！这就跟工人们说！”
另一边，福喜跑到福槐家，把事儿一说。正在蹲茅厕的福槐吓得赶紧提上裤子就往外冲，还想拉福喜一起跑，结果福喜早跑出去老远，躲开了他那没洗的手。
董盛顺也没闲着，手里拿着脸盆和擀面杖，敲得“哐哐”响，嘴里喊得清清楚楚：“要地震了！要地震了！”
听见动静的人家，先是一愣，接着赶紧揣上吃的、拿上值钱的东西，往小学操场跑。也有外村嫁来的媳妇，以前听人说“守村人”的事儿，都当是封建迷信，听见外面的响动，还撇着嘴说：“顺子叔这是又犯傻了？大中午的瞎敲啥！”
正在吃饭的娃也跟着附和：“就是就是！他们家俩傻子！”
这话刚说完，门外就传来赵婶的大嗓门：“你们娘俩别吃了！赶紧走！真要地震了！”
这时，东庄村上空突然传来“刺啦刺啦”的声响——大队部的大喇叭开了，福槐的声音传了出来：“东庄村的村民们！都听好了！赶紧到小学操场集合！赶紧到小学操场集合！”声音在山谷里打了个转，全村都听得清清楚楚。
没多大一会儿，村民们就都往操场赶。这些年村里人口虽说增了些，也有人去城里安家、打工，但偌大的操场还是被挤得满满当当，连下脚的地方都快没了。
也是在这儿，大伙第一次见到不一样的董盛顺。
平时总傻呵呵笑的董盛顺，这会儿脸上半点笑意没有，满是严肃，还带着点愁容。他指挥着大伙往操场中间挪，扫一眼就知道谁家还没来，立马喊村里的年轻人去叫。
等全村人都到齐，也就一个多小时的功夫。最后一个人刚踏进操场，刚才还眼神清明的董盛顺，又变回了以前痴傻的样子。
没过多久，地面突然晃了晃——这次地震离得远，动静没上次大，但村里几间老房子还是“轰隆”一声塌了，有的屋子墙上也裂了大缝。在场的人里，有的经历过上次地震，有的是头一回，这会儿都不由自主地朝董盛顺的方向看过去，眼神里满是感激。