那一日，赵佶在延福北坡试放新制的“纸鸢火炮”，要图个“雷在天上”的彩头。火星迸裂，把一架御用的孔雀罗帐燎出焦痕，内侍们伏地请罪，官家却只顾看那一点火痕发愣——“若世间有通明如镜、却耐火不燃之纱，可代罗帐，岂不妙哉？”
话未落地，坡下传来范正鸿的声音：
“陛下，臣之小坊恰得‘透光石’一方，愿呈御览。”
赵佶回头，见范正鸿一身素青袍，双手托着一只乌木匣。内侍接过，启开一条缝，日色斜照，匣里顿时漾出一泓秋水——一块一尺二寸见方、薄如韭叶的平板，通体无纹，澄澈得能映出御苑里每一瓣落花。
赵佶伸手去拈，指尖刚触边缘，那块“石”竟发出“叮”一声脆响，似冰又似玉。他怔了片刻，忽把案上青铜鎏鹤镜推开，将“石”片举到眼前——镜里还留着铜镜的昏黄，而“石”后，自己的睫毛根根可数，连左目尾那一点泪痣都清亮得晃眼。
“爱卿，此物何名？”
“回陛下，臣暂名‘玻瓈’，取‘玻璃’之古字，去‘玉’旁，示其非石非玉，乃火炼而成。”
赵佶把玻片对着夕阳旋转，只见赤、橙、金、紫在板缘轮番流转，竟比最剔透的西域琉璃还净三分。他忽然笑了：“朕昨日才恨罗帐易焦，今日便得透光不燃之片——范卿莫不是会祈召？”
范正鸿顿首：“臣不敢。此物非西域贡，亦非山海出，乃前日，臣之城外‘炼光坊’所铸。改铁炉为玻璃窑，日耗石砂百斤，硼砂五十斤、碱硝各半，以白金为引，得此一片。初成仅方寸，累三月乃盈尺。臣言：‘第一片当献天子，以证微臣亦可炼光成器。’臣睹灶火昼夜不熄，遂代奏御前。”
赵佶听得入神，忽命内侍取来御前纸笔，就以玻片为压纸，挥毫写下四字——
“崇宁初照”
墨迹未干，他又让内侍捧来一只鎏金嵌宝的“宣和殿”小匣，将玻片收入，匣盖合拢，仍透出一痕雪亮。
“范卿，你还真是朕的福星，这幅字给你，算是朕给你的费用，于汴京西郊别立‘光作院’，专炼玻瓈，所需硝碱、石砂，白金，由榷场优先调拨，不过所卖的钱，你我对半分成。”
“谢陛下恩，臣告退。”
范正鸿捧着“崇宁初照”退出延福宫时，日头已斜，琉璃窗把残阳切成千万片碎金，铺在御道金砖上，像一条烧熔的河。他不敢疾行，却觉每一步都踏在火里——匣中四字烫得胸口发痛。
出宫门第二重，右掖门下的暗廊里，忽有人低声唤他：“小太尉”
范正鸿回头，见一名青衣小黄门，面白无须，却生着极细的一双笑眼，像两条弯月钩。小黄门不言，只将一卷细纸塞入他袖中，纸外裹了薄薄一层蜡，触手冰凉。
“有人托我传话，”小太监的声音轻得像飞灰，“官家喜新，亦喜得快，去得也快。玻瓈若只作窗片，三月便厌；若能让它‘唱’、‘跳’、‘开花’，方能长红。——话止于此，莫问来路。”
说罢，他闪入廊柱阴影，一转身便没了影，只留地上一星蜡屑，像谁掐灭了一粒烛泪。
范正鸿回到西郊炼光坊，已是戌牌。
孙安、卞祥率众工匠候在门前，远远见他捧匣而归，一齐跪倒。火把映着那块御笔题字，金字在夜里发出乌沉沉的光，像一尾被封印的金龙。
范正鸿却抬手止了贺声，独入静室，闭了门窗，才剥开蜡纸。
纸上只有三行墨字，笔势瘦劲，似枯藤挂壁：
＞ 1. 琉璃可镂，玻瓈亦可蚀。
2. 硝水入银，汞和锡，可得镜背。
3. 更以吹泡为灯，内注清油，可悬高空，夜照百里。
落款却非人名，而是一枚小印：
“艮岳闲人”
范正鸿盯着那印，指节慢慢收紧。
——艮岳，官家去年才下诏堆山凿池、遍征花石，如今尚在密建，知其事者，非近臣即巨珰。
此人能托中使传书，又谙硝、银、汞、锡诸物，分明是内府老匠，甚至……就是官家身边研器诸班直之一。
他抬眼望窗外，夜穹无月，唯炼光坊的窑口仍吐着暗红，像一颗不肯熄的兽瞳。
“唱、跳、开花……”范正鸿喃喃重复那三字，忽然笑了，笑意冷得像玻片边缘。
“好，那就让它开花。”
次日黎明，炼光坊的鼓风机换了双轮，风道改窄，膛温再升。
第一锅料里，除了石英、硼砂、碱硝，另添了一撮“银霜粉”——那是范正鸿连夜命人把碎银溶入硝水，再冷凝析出的晶屑。
第二日，坊中传出消息：
——吹作泡壳，薄如蝉翼，壳面竟自生虹彩，日照之下，可现“崇宁”二字纹影，仿佛天书。
第三日，卞祥带人把玻泡封口，留小孔，注入松脂清油，又塞入棉芯，做成一盏盏“悬空灯”。
灯一点，热烟灌满泡壳，竟自行冉冉升空，直上百步，远远望去，似一轮轮小太阳悬在汴梁城西，昼夜不坠。
第四日午后，延福宫新校场。
赵佶正与诸班直试射“旋风炮”，忽闻城外百姓欢呼如潮。
内侍急报：“官家，范正鸿新制‘玻璃天灯’，千盏齐飞，夜照百里，灯影里还现‘万寿’二字！”
赵佶愣了半晌，忽地大笑，笑声越笑越狂，最后竟呛了气，咳得弯下腰去。
“好一个范正鸿……”他拭去眼角笑出的泪，“朕要他炼窗，他却炼了一片天！”
当夜，官家下第三道御笔：
“赐范正鸿‘光作’铜印一枚，许专奏；
凡所献新器，内库先行给价，不得压估；
另——”
写到这里，赵佶停了笔，抬眼望向窗外。
夜空里，千盏玻璃灯仍在飘，像一条璀璨的河倒悬。
他低声续写：
“另，范正鸿每月朔望，须赴延福宫‘夜对’，与朕同观火色，各述奇思。
——朕倒要看看，这个福星还能给朕什么惊喜？”