三月，汴水杨柳堆烟，落花浮浪。
一艘无旗无号的平底官舟，自汴京外城西水门缓缓驶出。船头立着两人：
范正鸿，白袍束竹冠，腰无鱼袋，手无兵权；
赵持盈，青裙窄袖，发间只一枝柳簪。
岸上鼓吹喧天，却是为“瑞谷千仓”入京献祥，无人留意这条被风放行的“闲船”。
舟中唯书箧十余、旧甲一副、断岳刀一柄——刀已缺齿，却被磨得雪亮，像某种不肯生锈的记忆。
押舟的小黄门一路陪笑：“陛下体恤，武正侯此番赴洛，只管颐养，不必理事。”
颐养二字，咬得极重，像一块软膏药，贴住猛虎的爪牙。
洛阳别称“西京”，却早失了京兆繁华。
范正鸿的“职事”——秩从一品，却无实权。
印无文案，衙无书吏，堂上蛛网，庭下蒿莱。
唯一差使，是每月朔日，去南郊“望祭”北宋诸陵——
雨则撑伞，晴则戴笠，走个过场，便算“尽职”。
却在后园开出三亩“闲田”，把随舟带来的“三籽”各播一分。
春暮下种，夏浅已青纱帐起。洛阳耆老来观，抚髯笑曰：
“此禾怪异，叶如剑，秆如儿臂，恐非祥物。”
范正鸿只回一句：“祥不祥，看饱不饱。”
闲官无事，日长似岁。
范正鸿常独上天津桥，看漕船往来。有人认得是“武正侯”，远远揖手，却不敢近前——京中流言：范某“功高震主，犹怀异志”，谁若与他交接，恐被殿前司记名。
桥下水声潺潺，他忽然想起贺兰山缺那夜，冰渠炸裂的巨响；对比眼下，唯闻卖花声、卖酒声，一样震耳，却不再热血。
夜里，他在后衙槐树下削竹为鸢，骨节分明，却从不放线。
赵持盈笑问：“不放线，如何飞？”
他答：“线若在手，便有人知我飞向何处；无线，反没人猜。”
纸鸢挂在树梢，像一只无目的眼睛，望着皇城方向。
秋日，洛阳“闲田”玉米收，亩产折乾籽一千六百斤。
耆老咋舌，围园三日不散。范正鸿却命人架锅煮棒，广分于贫民，只留一句：“此物易活，愿种者来年自取籽。”
于是街巷传谣：“范闲官有仙谷，饱人不用皇粮。”
谣议入京，御史台劾奏：“范某私结民心，阴图不轨。”
敕书即日西下：禁民间再种，闲田改植花卉，供御苑赏玩。
兵丁入园，拔禾如拔剑，断杆声噼啪，赵持盈倚门而望，指节掐进掌心，却一言不发。
是夜，范正鸿把最后一篮玉米棒倾进洛水，看它们顺流漂远，像无数沉江的箭镞。
汴水无波，洛水有声。
范正鸿立在天津桥第三孔拱影里，看最后一穗玉米沉入水眼，旋即被暗流卷走，像一枚白羽箭没入黑夜。
他忽然记起贺兰山缺那夜，自己也是这般目送箭矢消失——彼时箭尖指敌，此刻箭尖指己。
“它们会漂到黄河，再入海。”赵持盈不知何时已至身后，声音轻得像替玉米念往生咒。
“海又不吃粮。”范正鸿笑，却笑出铁锈味。
“海不吃，可有人吃。”赵持盈抬眼，对岸灯火稀疏，却有一盏青布灯笼独悬桅顶，灯面绣着“御苑”二字，像一条提前挂起的挽联。
冬至前夜，洛阳大雪。
范正鸿独赴南郊望祭，仪仗全免，只携赵持盈。
雪深没踝，二人却走得不疾不徐，脚印并排，像两行被岁月漏算的棋谱。
陵台早被雪埋，只余石兽探首，獬豸、辟邪皆披白甲，似在守一座早已失守的关。
范正鸿不撑伞，雪落眉睫，瞬成水珠滚下，像替谁流泪。
三跪九叩毕，他忽从怀中掏出一只竹鸢——正是槐树下削成的那只，骨节仍分明，却已被雪浸透，沉甸甸的，像一段无法起飞的旧事。
他将竹鸢置于祭台，点火。
火舌舔纸，发出轻微的“噼啪”，与当年冰渠炸裂声奇妙地重叠。
范正鸿复上天津桥，却未携赵持盈。
他怀里藏一布囊，内装断岳刀残齿——那刀早被殿前司收去熔铸，他央人偷回一齿，磨得比雪更亮。
桥下水声潺潺，他抬手，将刀齿抛入。
“叮”的一声轻响，转瞬被水声吞没，像替谁敲丧钟。
他忽高声吟道：
“汴水东流无限春，洛花飘雪又成尘。
可怜白袍空垂老，不见黄河彻底清。”
声音不高，却在桥洞间来回撞，像无数回声替他和。
吟罢，他转身，却见赵持盈立于桥尾，手中提着那只无线的竹鸢——已被她重新糊纸，纸面绘满麦浪，浪头托着一轮旭日，像替谁圆梦。
“无线也能飞，只要风够大。”她轻声道，将竹鸢递给他。
范正鸿接过，却未抬头看天，只低低问：“若风也不够？”
“那就等。”赵持盈答，声音轻得像替风立誓，“等到黄河清，或者——等到皇城塌。”
四更，天津桥外忽起风，拍窗如拍鼓。
范正鸿在梦里看见一条玉带宽河，河水尽赤，一座陈桥浮于血波之上。
桥那头，赵匡胤黄袍加灯，灯芯却是剑锋，滴着未干的太原雪。
“匡义，”赵匡胤开口，声音像铜钟撞裂，“我借你刀，你借我头，天下便安。如今刀断头在，你为何还不安？”
说罢，伸手来摘他首级，指爪冷如铁券。
范正鸿想逃，脚却生根；想喊，喉里只长出玉米叶，沙沙作响，像替谁数战功。
赵匡胤一笑，黄袍化作漫天御札，每张都写着同一行字——
“莫须有。”
他乍然坐起，帐顶残月如刀，正悬在眉心。
冷汗透衣，衾褥冰凉，像睡在一片拔空禾茬上。
窗外并无更鼓，唯有风卷洛水，拍堤如百万兵甲回銮。
门“吱呀”一声，赵持盈披衣而入，手里却端着一只粗瓷碗。
碗内盛半盏清水，水面对月，晃出一枚晃晃悠悠的皇城门楼。
“梦见先皇了？”她问得轻，像在问一株刚出土的苗。
范正鸿点头，喉头仍带玉米叶的幻觉，发不出声。
赵持盈不劝，也不叹，只将碗递到他唇边：“先漱口，把血味吐掉。”
范正鸿茫然：“哪来的血？”
“梦里的。”她答得理所当然，“你方才磨牙，格格响，像在啃一段铁券。”
他含一口水，月下吐出的果真带淡红，落地即没，像被夜偷偷收走的供状。
赵持盈又取过一方素帕，蘸了碗中余水，替他拭额。
帕角绣着一穗麦，针脚细密，像替谁藏住整个秋天。
我阿爷在世时，也梦过宋祖。”她声音低而平，像在讲一段旧雨，“醒来拿刀斫柱，柱断，指甲也断，血溅在梁上，竟开出一串喇叭花。阿爷说，那是宋祖嫌他杀孽重，催他快死。后来他便死了，花却还开，年年爬满窗棂，像替谁赎罪。”
范正鸿伸手握住她的腕，触到脉搏，一下一下，像远处残更，又像近处禾拔节。
“我怕的不是死，”他哑声道，“是天下再不需要刀，却仍需头颅。”
赵持盈任他握着，另一只手探入袖内，摸出一段柳枝——新剪，芽苞未绽，却带着雪里春信。
“那就让它需要。”她轻声道，将柳枝横在他枕畔，“明日我去墙根，把这枝插在拔空的土里。来年若它生根，便是皇城也需要一点绿；若枯了，就当你替宋祖偿了血，可好？”
范正鸿凝视那枝，芽苞在月影下微微鼓胀，像一颗不肯生锈的野心。
忽觉胸口那粒“莫须有”的铅字，被柳皮轻轻顶松，呼出一口凉气。
“睡吧。”赵持盈拍他肩，动作极轻，却像在拍一座将倾的城，“你若再梦见他，就告诉他——刀已断，头还在，但头里已藏了种子。他若来摘，必得先让种子发芽。”
范正鸿复又躺下，柳枝在枕边散出微苦的药香。
窗外风忽止，洛水声远，像百万兵甲忽得将令，一齐退回夜色。
他侧身，看见赵持盈倚窗，以月为梭，正将那段柳枝的皮细细旋成一缕线——青白、柔韧，像一段不肯屈服的春秋。
线尽，她回身，将空枝桠插入他空鞘的断岳刀鞘内，大小恰合，像替谁补好一根遗落的肋骨。
“睡吧。”她再次道，声音低得只够一人听见，“等柳线足够长，我就偷把风，给你放一只真正的鸢。无线，却连皇城都不敢仰头看。”
范正鸿闭眼，呼吸渐匀。
朦胧里，他仿佛听见赵匡胤又开口，却隔了十年烽烟、千里麦浪，声音不再似铜钟，而像一粒种子在黑暗里轻轻翻身——
“天下安不安，且看此枝绿不绿。”