少年往灶膛添了把柴，火光在他侧脸投下跳动的光斑。“红绳泡过槐花香露，戴着不硌手。”他说着把三根红绳分到三人手里，指尖碰到林羽手腕时，突然“呀”了一声——林羽手腕内侧有道浅疤，是某次在虚拟世界为了护苏瑶被碎玻璃划的。
“还没消呢？”少年皱起眉，从灶台边摸出个小瓷瓶，倒出点透明药膏，“这是用晨露和槐花蜜调的，抹几次就淡了。”
林羽看着他认真涂药的样子，突然想起第四十二次轮回时，自己也是这样划伤了手，少年当时急得用衣角胡乱擦，结果把伤口蹭得更红。“那会儿你笨手笨脚的，”他忍不住笑，“现在倒像模像样了。”
“摔多了自然会了。”少年低头缠红绳，绳结打得又快又稳，“你看这结，叫‘回环’，越拽越紧，不怕掉。”红绳贴着疤系上，像给旧伤系了个温暖的句号。
苏瑶正对着光看自己的红绳，木牌“家”字的纹路里嵌着细碎的金粉，是少年用金箔一点点碾进去的。“你连这个都记得？”她记得自己只提过一次“喜欢亮晶晶的东西”，还是在某次被他追着喂药时，气鼓鼓说的气话。
“记不住大事，净记这些了。”少年挠挠头，转身给冷轩系绳时，突然被拽住胳膊——冷轩指着他锁骨处，那里有块淡青色的印记，像片小小的槐树叶。
“这是……”
“哦，上次在迷雾森林找你丢的那枚玉扣，被树藤抽的。”少年说得轻描淡写，“那藤条有毒，当时肿得跟馒头似的，现在褪成这样，算不算好看点了？”
冷轩没说话，只是把红绳在他颈后系了个和自己同款的“回环结”，力道不轻不重，刚好贴在印记上方。少年愣了愣，摸了摸绳结，突然笑出声：“怎么跟给小猫系铃铛似的？”
“怕你再乱跑。”冷轩的声音有点闷，却带着难得的温度。
灶膛的火渐渐小了，锅里的粥发出“咕嘟”的轻响。少年往三人碗里各舀了勺蜜饯，是用之前收集的槐花和山楂熬的，酸里裹着甜。“尝尝这个，”他眼睛亮晶晶的，“上次苏瑶说酸的解腻，特意多放了两颗山楂。”
苏瑶含着蜜饯，看红绳在手腕上晃，突然发现木牌背面还有字——她的是“笑”，林羽的是“稳”，冷轩的是“暖”。“你连这个都琢磨？”她笑出声，眼角却有点湿润。
“怕你们回来忘了自己最珍贵的样子啊。”少年托着腮，火光在他眼里跳，“比如苏瑶笑起来能点亮半间屋，林羽看似稳当，其实每次护着我们时手都在抖，还有冷轩……”他故意拖长音，“看着冷，却总把烤热的红薯偷偷塞给我们。”
冷轩喉结动了动，往他碗里夹了块最大的槐花鸡蛋：“吃你的。”
红绳在手腕上轻轻晃，像系住了散落的时光。屋外的镇脉兽打了个哈欠，槐花落在它背上，像盖了层薄薄的雪。少年突然举起碗：“敬……”
“敬我们。”林羽和苏瑶同时碰过去，冷轩也默默举起碗，四只碗撞在一起，发出清脆的响，像无数个轮回里，那些没说出口的牵挂，终于在此刻落了地。
灶台上的药膏还冒着热气，红绳的槐香浸进皮肤里，这一次，他们都知道：不用怕忘了，因为总有人替他们，把所有温暖的细节，都好好收着。