2009年，腊月二十九，云海市火车站。
年味儿混着凛冽的寒气，包裹着这座繁忙的火车站。
站前广场上人头攒动，归家的游子拖着大包小裹，脸上写着疲惫，也刻着期盼。
广播里女声字正腔圆地报着车次，空气里弥漫着泡面、汗水和一种名叫“团圆”的焦灼。
林岩扛着一个鼓鼓囊囊、边缘磨损的牛仔包，挤在出站的人流里。
他比半年前离开时瘦削了一大圈，颧骨高高凸起，旧棉袄套在身上显得空荡荡的。
脸上是长期户外劳作留下的黝黑和粗糙，眼角的皱纹像被刀深刻过，里面嵌满了洗不掉的灰尘。
在邻省工地的这半年，钢筋水泥榨取着他的体力，也透支着他的身体。
但摸着内衣口袋里那厚厚一沓用汗水甚至隐隐作痛的腰背换来的钞票，他觉得值。
儿子的学费，家里的开销……都有了着落。
他甚至省下了午饭的荤菜钱，给陈娟买了条金手链，给向东买了支看起来挺高级的钢笔。
想到儿子拿到钢笔时可能露出的笑容，他干裂的嘴角就不自觉地往上扯了扯。
挤过闸机，终于呼吸到站外相对冰冷的自由空气。
林岩眯着眼，在接站的人群中寻找那个熟悉的身影。
老婆和儿子说好了要来接他的。
目光扫视着，掠过一张张陌生的面孔。
忽然，他的视线定住了。
就在人群稍外围，一辆黑色轿车旁边，站着两个人。
男的年轻，身材挺拔，穿着一身笔挺的、在火车站灯光下泛着高级质感的黑色西装，脚上的皮鞋锃亮得能晃瞎人眼。
女的身材保持得很好，穿着一件剪裁得体的驼色大衣，围着丝巾，头发精心打理过，气质温婉却透着不凡。
林岩愣了一下，心里嘀咕：这是哪家的老板和夫人？真阔气。
他下意识地移开目光，继续寻找妻儿。
但下一秒，他的心脏猛地一跳！
那个穿着西装的年轻男人……那张脸……分明是他的儿子，林向东！
而旁边那位优雅的女士，正朝着他的方向微笑着挥手，那眉眼，不是陈娟又是谁？！
林岩像是被钉在了原地，扛在肩上的牛仔包“咚”一声滑落在地，溅起一点灰尘。
他浑然不觉，只是张大了嘴，眼睛瞪得如同铜铃，脑子里嗡嗡作响，一片空白。
向东？陈娟？
他们……他们怎么会是这副模样？
那身行头，那气质，那站在光鲜轿车旁的样子……与他记忆里穿着朴素服装的妻子和儿子，以及他自己这一身疲惫寒酸，形成了巨大到荒谬的反差。
这简直像一场不真实的梦，或者他下错了站，闯入了某个平行世界。
林向东看到了父亲脸上极致的震惊和茫然，他微微一笑，对身边的男人低声说了句什么，然后便和陈娟一起快步迎了上来。
“爸！”林向东的声音沉稳有力，带着笑意，他弯腰轻松地提起那个沉重的牛仔包，仿佛它轻若无物，“路上辛苦了。走，我们先回家。”
陈娟也走到跟前，眼圈有些发红，上下打量着林岩，声音哽咽：“老林，你……你怎么瘦成这样了……”
她想伸手摸摸丈夫的脸，又似乎顾忌着什么，手抬到一半又放下了，只是紧紧抓住了他粗糙冰冷的手掌。
触手那厚厚的老茧和裂口，让她鼻子更酸了。
“阿娟……向东……你们这……”林岩喉咙发干，声音沙哑，目光在他们昂贵的衣着和旁边那辆线条流畅、标志醒目的黑色奔驰车上来回移动，满肚子疑问像沸腾的水泡，却一个也问不出口。
林向东轻轻拍了拍父亲的背，动作带着不容置疑的安抚力量：“爸，没事，都好。先上车，外面冷。有什么话，我们回家慢慢说。”
回家？林岩懵懵懂懂地被妻子和儿子簇拥着，坐进了那辆他只在电视里见过的奔驰车的后座。
真皮座椅柔软得让他不敢用力靠，车内弥漫着淡淡的、好闻的香气。
陈景恭敬地关上车门，世界瞬间安静下来。
车子平稳地驶出火车站广场，窗外的霓虹流光溢彩。
林岩看着窗外飞速倒退的街景，又看看身旁气质大变的妻儿，感觉自己像个刚进城的土包子，手脚都不知道该往哪里放。他憋了又憋，终于挤出几个字：“向东……这车……”
“公司的车，陈景是我的司机。”林向东言简意赅，递过来一瓶纯净水，“爸，喝点水。”
公司？司机？
林岩接过水，冰凉的触感让他稍微清醒了点，但心里的疑团却越滚越大。
半年，仅仅半年时间，家里到底发生了什么？
车子没有开往那个他熟悉的老旧小区，而是拐进了云海市寸土寸金的市中心，驶入一个有着气派大门、穿着制服的保安敬礼的高档小区。
绿树成荫，路灯明亮，一栋栋高楼在夜色中显得巍峨而静谧。
在地下停车场下了车，乘坐着光可鉴人的电梯一路向上。林岩看着电梯数字不断跳动，最终停在一个他从未按过的楼层。
“到了，爸。”林向东引着他走出电梯。
一扇厚重的防盗门打开，温暖的灯光倾泻而出。
当林岩迈步走进所谓的“家”时，他彻底僵在了玄关。
眼前是无比宽敞、灯火通明的客厅，光滑得能照出人影的地板，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，仿佛一整片星河都被踩在了脚下。
吊灯璀璨，沙发看起来又大又软，各种他叫不出名字的电器、摆设……这一切组合在一起，形成了一种他无法想象的宽敞、明亮和奢华。
195平米的大平层，对于住惯了老破小、转身都怕碰到东西的林岩来说，冲击力不亚于刚才在火车站看到奔驰的那一刻。
他手足无措地站在门口，脚下昂贵的地板让他不敢落下沾着灰尘的旧皮鞋。
这……这就是儿子说的“家”？
陈娟看着他呆若木鸡的样子，又是心酸又是好笑，柔声道：“快进来啊，老林，站在门口干嘛？以后这就是咱家了。”
林向东接过父亲手里的旧棉袄挂起来，语气平静却带着能安抚人心的力量：“爸，别愣着了，先进来坐下歇歇。我知道您有很多问题，别急，我慢慢跟您说。”
林岩机械地被儿子牵着，踩在柔软的地毯上，走向那宽大得能躺下一个人的沙发。他感觉自己每一步都像踩在云端，轻飘飘的，落不到实处。
这个世界，在他埋头扛水泥钢筋的半年里，到底发生了怎样天翻地覆的变化？他看着儿子沉稳自信的侧脸，心中充满了巨大的问号和一种不真切的眩晕感。
刘姥姥进大观园，大概就是他此刻的心情了。