第七页悬于头顶，乳白纸面映出暗红网格，像黎明前最后一层薄霜。白晓的脚印烙在页脚边缘，深金色，带着微弱起伏——那是“作者章”与纸面纤维咬合的齿痕。真名“白晓”二字浮于标题行，每一笔都被星环朗读，声音却不再是世界合鸣，而是某种更私人的震颤——仿佛心脏背面竖起一只耳朵，正把脉搏翻译成文字。
其余十二人依次踏上页缘，脚印呈十三色，却不再散乱，而是被网格自动收束，排成一条整齐的“首行缩进”。网格尽头，留白约三指宽，等待第一行正文。提示行浮现，淡金，礼貌而简洁：
“第七页开机条件：在空白处写下‘可被真名承载的第一行’，长度≤心跳七拍。”
七拍，不是时间，是心律。林平安把指尖贴在颈动脉，低声计数：
“一——二——三——四——五——六——七。”
七拍结束，约十八字，含标点。世界把行距压缩到心脏幅度，拒绝赘言。赵红莲挑眉，火橙“人”字旁微微发烫，像催促她交稿。她抬手，却在半空停住——文字必须“可被真名承载”，意味着：每一笔都需与“白晓”同频，否则网格拒收。
白晓抬手，钥匙笔在掌心旋转，笔尖未落，先以光元素为弦，轻轻拨动自己心跳——咚、咚、咚……七拍，像给众人递上一根隐形尺规。他侧头，目光扫过每一张脸，声音低而稳：
“七拍内，写你们最想让我承载的那一行。”
第一拍，姜雪。
她抬手，冰蓝“选择者”偏旁浮起，凝为一枚细小冰晶，落在白晓笔尖，化作一个字：“择”。
第二拍，赵红莲。
火橙“守护者”偏旁升起，凝为一粒弹头，落在笔尖，化作一个字：“守”。
第三拍，付曼曼。
粉白“疑问者”偏旁浮起，凝为倒置问号，落在笔尖，化作一个字：“问”。
第四拍，林平安。
墨绿“记录者”偏旁升起，凝为一粒光点，落在笔尖，化作一个字：“录”。
第五拍，其余八人同步。
八色偏旁同时浮起，凝为八枚细小笔画：横、竖、撇、捺、点、折、钩、提，依次落在笔尖，化作八个字：“光、痛、疑、记、择、守、问、录”。
第六拍，白晓抬笔。
钥匙笔在七字之上，轻轻落下自己那一笔：“晓”。
第七拍，众人心跳同步，合成一句——
“择守问录光痛疑，晓。”
十八字，含标点，恰好七拍。字迹落下瞬间，空白网格同时亮起，像纸面终于承认墨迹，把十八字收进第一行，并把“晓”字放大，置于行首，作为“可被真名承载”的核心。
第一行完成，第七页发出极轻的“嚓”——像有人撕下旧稿纸边缘，露出底下更白的纸。网格同时收缩，把十八字压缩成一行“首行缩进”，却在行末留下一枚细小“空白格”：高一字，宽半字，像等待被填补的漏洞。
提示行再次浮现：
“第一行已收，第二行预备：需填写‘漏洞格’，内容≤心跳三拍，且必须与‘晓’同韵。”
三拍，约八字，同韵——“iao”。
众人同时抬手，把心跳压到三拍，像给世界递上一根更短的尺规。赵红莲最先开口，声音低而促：
“秒！”
付曼曼接：
“曜！”
林平安：
“燎！”
姜雪：
“了！”
四字同时落下，恰好三拍，韵母同“iao”。四字落入漏洞格，网格同时亮起，把十八字首行与八字次行合并成一行——
“择守问录光痛疑，晓，秒曜燎了。”
二十六字，含标点，成为第七页第一行完整正文。
第二行完成，第七页发出第二次“嚓”——像有人翻开下一页，却未完全撕下，只留下一道细微“启目缝”：一道极细的光缝，出现在页脚，指向更深处的黑暗——那里，不再是网格，而是“无格之纸”：没有行距，没有心跳，没有韵脚，只有等待被命名的“空白本身”。
提示行最后一次浮现：
“第七页启目完成，第三行预备：进入无格之纸，作者需携带‘真名’与‘读者’同行，且必须为世界留下‘可被朗读的标题’。”
黑暗深处，同时亮起一枚极小“光点”——像未命名的星，也像未写下的标题。
白晓握紧作者章，回头看向众人，声音低而亮：
“走吧，去把‘空白本身’，填成我们想要的标题。”
众人依次踏入启目缝，脚印不再亮起网格，而是留下深深浅浅的“无格凹痕”：每一道，都是真名与读者共同压下的“标题草稿”。凹痕尽头，那枚未命名星微微闪烁，像等待被呼唤的标题——
白晓抬手，钥匙笔在掌心旋转，却未立即落下，而是先以心跳为节拍，轻轻呼唤：
“标题，待续。”
未命名星同时亮起，像回应作者的呼唤，也像给世界留下最后一枚——
未命名的标点。