清晨的仓库泛着潮湿的凉意，杨朵把新收获的七彩番茄装进保温箱。井水冰镇过的果皮泛着雾凇般的白，这是她特意留的伴手礼，要送给解剖课的张教授。上次送的艾草驱蚊包效果极好，老太太特意打电话来说：\"实验室的标本都不招虫了。\"
空间种植区的自动灌溉系统开始运转，经过特殊处理的水流顺着沟渠漫过水稻田，激起的涟漪里倒映着番茄架的影子。杨朵对着控制面板轻叩指尖，将定时开关调回常规模式，仪表立刻弹出提示：【作物进入成熟期，建议保持自然光照】。她笑着关掉提示，顺手摘下颗草莓扔进嘴里，甜汁溅在嘴角的瞬间，手机提示音跳了出来：【200 床艾草棉被已签收，尾款到账 6000 元】。
\"刚好够买恒温培养箱。\" 她点开购物软件，看着银色的箱体在订单页缓缓放大。这是为了培育新引进的 \"太空辣椒\" 种子，说明书上说需要精确控制在 30c恒温。仓库角落的储水桶漫出细流，在培养箱表面凝成水珠，很快又被自带的烘干功能蒸发 —— 新设备的防潮效果比预期更出色。
去医学院的路上，杨朵绕去了王奶奶家。老太太正在菜畦里摘黄瓜，看见她手里的保温箱就笑：\"又带好东西来了？\" 杨朵掀开箱盖，七彩番茄在阳光下滚出虹彩般的光，老太太捏起个紫色的：\"这颜色真稀罕，跟电视里的外星水果似的。\"
\"您留着慢慢吃。\" 杨朵帮着浇水时，指尖刚触到菜苗，叶片就突然挺得笔直。经过特殊处理的水流顺着指缝渗进土壤，王奶奶惊呼：\"丫头你这手是金的？刚蔫了的菜都精神了，不愧是学霸，不光医术好种植知识也广泛！\" 她蹲下身，手把手教老太太给黄瓜搭架：\"藤蔓要留三个主枝，多余的侧芽掐掉才结得多，就像人精力有限，得把劲用在正经地方。\"
湘雅医学院的大礼堂灯火通明，红地毯从门口铺到主席台，两侧的电子屏循环播放着毕业祝福。杨朵穿着借来的白大褂站在后台，口袋里的 U 盘存着发言稿，封面是她用水稻穗拼的 \"感恩\" 二字。
\"朵朵，这里！\" 护理系的林晓雨挥着荧光棒跑过来，白大褂口袋里露出半袋草莓干，\"你上次给的草莓太好吃了，我妈让我问问哪买的。\" 杨朵刚要开口，隔壁班的张昊挤过来：\"学霸求带！我家阳台种的番茄总掉果，你那手种植绝活能不能传授点？\"
她笑着从帆布包掏出两袋艾草饼干 —— 用自家磨的面粉和井水做的，酥脆的饼干上还嵌着芝麻：\"草莓是自己种的，秘诀是坐果期要控水，土面见干再浇，就像考试前不能突击熬夜，得细水长流。\" 林晓雨咬着饼干眼睛发亮：\"难怪我种的草莓总烂根！那番茄呢？\"
\"番茄掉果多半是授粉不足。\" 杨朵屈起手指敲了敲她的笔记本，\"找支毛笔在花蕊上扫一扫，或者放盆蜜蜂兰骗骗蝴蝶，比啥化肥都管用。对了，张昊你社区医院缺的药，我把王哥电话发你，就说要 ' 偏远地区专供 ' 的那款，保质期比普通的长半年。\"
张昊突然一拍大腿：\"去年你帮食堂改良的生菜种植法，是不是也用了这招？难怪那阵子的沙拉菜特别脆！\" 杨朵点头时，礼仪小姐的声音插了进来：\"杨朵，该你了。\"
她转身的瞬间，瞥见后排的骚动。王浩站在那里，灰色 t 恤上还沾着油渍，挂科三门的他本不该出现在毕业晚会，此刻正被保安往外推，眼神却像淬了毒的针，死死扎在她身上。
杨朵深吸一口气走上台，聚光灯落在白大褂上，口袋里的玉佩突然发烫。她握着话筒的手指微微收紧，目光扫过台下 —— 林晓雨举着她送的草莓干当应援牌，张教授正举着七彩番茄，像举着个小红灯笼。
\"三年前，我拖着行李箱走进校门时，从没想过能站在这里。\" 她的声音透过音响传开，不知为何，后排的骚动突然停了，\"记得第一次做动物实验，是张昊帮我按住挣扎的兔子；熬夜复习时，晓雨总偷偷塞来热牛奶...... 其实种植和学医很像，都得有耐心 —— 就像耐盐碱水稻，要先改良土壤才能扎根，我们对待病人，不也得先走进他们的心里吗？\"
台下突然爆发出会心的笑声，张教授带头鼓起了掌。
杨朵的目光落在后排空荡荡的角落，王浩不知何时已经不见了。
发言结束时，掌声雷动。杨朵鞠躬下台，被林晓雨拉着合影：\"你看这张，你的白大褂反光像带光环！\" 张昊举着手机凑过来：\"刚录了全程，你说种植那段必须发给我妈，她种的绿萝总黄叶。\"
喧闹中，王浩突然挤过来，撞得林晓雨手里的草莓干撒了一地。\"你的国奖、留学名额，本该是我的！\" 他的指甲掐进掌心，血珠滴在地板上，\"若不是你举报我论文抄袭，我怎么会落到今天？你那篇《特殊水质对植物细胞活性的影响》，根本就是歪门邪道！\"
\"学术不端本就该受惩罚。\" 杨朵将林晓雨护在身后，白大褂的下摆扫过墙角的灭火器，\"我的实验数据都是公开可查的，改良水的 ph 值稳定在 7.3，电导率 125μS\/cm，比蒸馏水更适合细胞培养 —— 这些你在偷换我培养皿时，怎么不仔细看看？\"
王浩突然笑了，笑声里带着诡异的甜：\"晚会结束后，天台见。我有样东西，是你绝对想要的 —— 你落在实验室的种植笔记，上面记着怎么用普通水模拟特殊水质效果，对吧？\" 他转身时，袖口滑落的纸角上，确实印着 \"电解质配比公式\" 的字样。
晚会散场的音乐响起时，杨朵攥着发言稿的手在发抖。林晓雨拉着她要去吃宵夜：\"张昊说校门口新开的烧烤摊，老板烤茄子放的蒜蓉跟你做的一样香。\" 她勉强笑了笑：\"我去天台拿个东西，马上来。那本种植笔记对我很重要，里面记着改良版的艾草种植法，能提高出绒率 30%。\"
教学楼的天台风很大，月光把栏杆的影子拉得很长。杨朵的帆布包就挂在锈迹斑斑的栏杆上，里面装着刚领的优秀毕业生证书，还有林晓雨塞给她的毕业纪念册，扉页上写满了同学的签名，其中张昊特意画了个歪歪扭扭的番茄，旁边标着 \"按朵朵方法种植\"。她刚抓住包带，身后就传来沉重的脚步声。
\"你果然来了。\" 王浩的声音在风中发飘，手里把玩着块石头，\"那本笔记，记录着你培育耐盐碱水稻的核心技术吧？光那个土壤改良配方，就能卖上百万。\"
杨朵转身的瞬间，看见他眼底的疯狂：\"那是我的研究成果。\" 她的手指悄悄摸向口袋里的玉佩，指尖的特殊水质已经凝聚成珠，\"而且你弄错了，核心不是配方，是时间 —— 改良水需要流经特定矿物质层浸泡 72 小时，才能激活改良土壤的活性，就像学医要熬够实习期，急不来。\"
\"都一样。\" 王浩突然猛冲过来，石头砸向她的额头，\"只要能出名，管它是什么！\" 杨朵侧身躲开，石头砸碎了栏杆的水泥外层，露出里面锈蚀的钢筋 —— 这处栏杆上个月就被投诉松动，学校却一直没修。
混乱中，帆布包掉在地上，纪念册散开，其中一页露出杨朵写的种植心得：\"草莓要疏花，水稻要晒田，就像人要学会取舍，贪多必失。\" 杨朵弯腰去捡的瞬间，后背突然传来巨力。王浩的低吼带着快意：\"你去死吧！\" 就在这时，她感觉到背后突然传来一股巨大的推力。
那力道来得又快又猛，完全不像是醉酒后的失手。杨朵的身体瞬间失去平衡，像片被狂风卷起的叶子，朝着身后的楼梯倒去。
她撞断本就松动的栏杆，身体像断线的风筝坠向地面。
坠落的狂风里，杨朵看见自己的白大褂被气流掀起，像只白色的鸟。
失重感传来的瞬间，她的第一个念头竟然是 —— 空间里的物资不会没了吧。
“我不是故意的……” 王浩的声音远远传来，像是隔着一层厚厚的玻璃。
后脑勺重重地磕在台阶上，剧痛像潮水般涌来。杨朵眼前一黑，隐约看到王浩那张惊慌失措的脸在人群中晃动，嘴里还在喊着什么。
杨朵的意识开始模糊，耳边的喧闹声渐渐远去。就在她以为自己要失去意识时，口袋里的玉佩突然爆发出刺眼的白光，将她整个人包裹 —— 她用最后意识锁定仓库里的所有物资，大米、药品、蔬菜、草莓...... 还有那本写满种植心得的笔记本，上面记着给林晓雨家草莓园的规划图，给张昊社区医院的药用植物园设计方案，那些她精心囤积的一切，此刻都在白光里发出温柔的嗡鸣。
\"囤了这么多，可别浪费了......\" 这是她最后的念头。地面越来越近，月光在视网膜上碎成金箔，与仓库储水桶的波光重叠。她仿佛看见奶奶站在五常稻田里，手里捧着新碾的米，笑着向她伸出手：\"丫头种的稻子，比咱家的还香。\"
白光越来越亮，最后彻底吞噬了她的意识。在彻底陷入黑暗前，她好像听到有人在喊她的名字，那声音温柔又焦急，不像她认识的任何人。
栏杆断裂的脆响、王浩惊恐的尖叫、远处林晓雨呼唤她名字的声音...... 所有声音都渐渐远去。而杨朵的玉佩，在失去意识的瞬间，悄悄缩回了最后一丝光芒，仿佛什么都没发生过。
杨朵的意识沉入温暖的白光，像沉入储水桶的怀抱，那些她用汗水和心血积攒的物资与经验，此刻正顺着玉佩的光芒，与她的灵魂紧紧缠绕在一起，准备开启一场未知的旅程。
当保安赶到天台时，只看见瘫坐在地上的王浩，和断裂栏杆上挂着的半片白大褂。
夜风吹过空荡荡的天台，带着远处稻田的清香，纪念册的纸页在风中翻动，露出杨朵最后的笔迹：\"种植的秘诀，从来不是急着收获，而是静待花开。\"