1970年三月六日
厂里大喇叭已经没有了声息，九号信箱保卫处外，荷枪实弹的民兵战士在阳光中肃立，黑洞洞的枪口闪烁着寒光。
省军区主管领导赵组长的212吉普车刹停在保卫处小院的大门前。
车门“砰”地甩开，赵组长沉着脸目光扫过门口戒备森严的民兵们，最后看向快步迎出的胡代表身上。
他站在那里等双方礼毕后，带着怒气道：“胡振刚！武器试验不报备，条例都学到狗肚子里去了，我看你这个军代表是当到头了！”
胡代表腰板挺得笔直道：“赵组长，是我的严重失职，我深刻检讨，接受任何处分。”
赵组长鼻腔里重重哼了一声，不再多言，接受完苛刻的证件查验和搜身，在胡代表的陪同下，黑着脸走进了气氛更加压抑的保卫处大楼。
办公室内，京城考察组的专家们，以邱学林为首，围在王处长的办公桌前。
邱学林压着火道：“王处长！火种’的工艺是关键！我们只求见主持加工的老师傅，不谈细节，只针对图纸关键结构做理论探讨，这也不行？””
王处长双手紧握放在桌面，脸上带着委屈道：“邱工程师同志，各位同！刘师傅他们为了这支枪，昨晚还在做最后的微调，现在让他们分心，万一出事，谁担责？上级严令，图纸足够各位同志进行研判，请理解我们的难处！”
“理解？我们理解你们保密，但不能理解这种彻底的封锁！”考察组中一位负责工艺的老专家忍不住提高了声调。
就在这时，办公室的门被猛地推开。
赵组长黑着脸进来，胡代表紧跟其后。
他目光扫过僵持的双方道：“吵什么，试验在即，像什么样子！”
王处长立刻起身，立正报告：“报告赵组长！京城考察组的同志要与负责‘火种冲锋枪’制造的老师傅进行技术交流。为确保试验安全及保密，我无法安排。”
赵组长的目光在邱学林等专家脸上缓缓扫过，他沉默了几秒，开口：“王处长的顾虑是正确的。核心人员必须心无旁骛，工程师同志们，纪律高于一切，立刻集中精力研判图纸。其他要求，试验后再说。”
邱学林张了张嘴，脸色铁青，颓然地挥了挥手：“……走，去隔壁。”
考察组一行人像被霜打过的茄子，沉默地离开了办公室。
赵组长的目光一直追随着他们的背影，眉头皱眉，对京城专家的“过度热情”也存了疑虑。
只剩三人后，赵组长转向胡代表：“工兵锹呢？拿来！靶场武器试验我要亲自盯着，要是出了纰漏。”
他冷哼一声：“两件事，我跟你一块算总账！”
胡代表心头一凛，立刻应道：“是！赵组长，您请看。”
他立即捧上一个用油纸包裹的工兵锹。
赵组长接过油纸包，掂量了一下，目光却似乎不经意地扫过通往内部安全区域的门。
-----------------------------------
此时，厂宣传科的张科长红光满面，小心翼翼地捧着他那台海鸥4A双反相机。
他正把厂里唯一的一卷进口柯达胶卷，无比郑重地装进相机里。
“小李啊，别惦记了，没你的份了喽。”张科长声音里透着兴奋继续道：“这宝贝疙瘩，今天就得派上大用场。值，太值了。谁能想到我们厂也有这光荣的时刻。”
他忍着笑意继续道：“今天，民兵训练靶场，‘火种冲锋枪’，新枪，射击验证。这是要写进咱们厂光辉历史的大日子！这照片拍好了，往厂史馆最显眼的地方一挂，啧啧……”
旁边的小科员小李连连点头：“是是，张科长，外面都传疯了，说这枪神乎其神，连京城都惊动了，考察组也来了。这照片，那就是历史的见证啊！”
张科长满意地挂好相机皮带，挺直了腰板：“对喽！走了。赶紧去保卫处，老王这家伙，这么大的事差点把咱们宣传科给漏了，等我过去找他算账。”
他边走边说道：“今天必须把‘火种冲锋枪’首射的威风，把咱们试枪英雄的英姿，还有那弹着点开花的神威，都拍下来。一张都不能废！让其他人瞧瞧，咱们九号信箱，到底有多牛气！”
他抱着相机，仿佛抱着开启历史之门的钥匙，带着一种近乎朝圣的使命感，兴冲冲地朝着气氛凝重的保卫处小院快步走去。
---------------------------
这时，王建国所在的房间只有粗重的呼吸声和那单调重复的“咔哒”声在回荡。
他身上那套古怪的“训练服”已被汗水浸湿了后背。
他一次又一次地举起那支的“火种冲锋枪”，瞄准，扣动扳机。“咔哒”声不断响起。
刘爷爷，老赵，老周，老孙和电工老刘围在他身边，所有的目光都死死盯在他的那只特制的厚底牛皮鞋的鞋跟上。
电工老刘声音沙哑的叮嘱道：“建国，关键是落脚后的那一下。走到点，前脚掌落稳。”
他强调道：“脚跟往下踩实！感觉到凸起顶上来，踩住了。借着调整姿势，脚跟往后！轻轻一退。就一下，要快，要准，更要自然！千万别让人看出破绽。”
王建国深吸一口气，端着枪，走向地上的粉笔画的十字标记。
那就是靶场上的生死线。右脚精准地踏在十字中心，前脚掌着地，全身重量压下脚跟。
脚跟接触瞬间！鞋跟底部一个微不可察的凸起物顶了上来。
王建国模拟着举枪准备射击的动作，他的右脚跟向后搓移了不到一厘米！
“嗒！”
鞋跟深处传来微不可闻的卡入声，一丝几乎看不见的黄光在他的手掌和握把之间亮起。
“好，成了！”老刘激动地低吼，整个人几乎虚脱。
老周师傅紧盯着王建国的脚道：“拔出来简单，怎么进去就怎么出来，鞋跟往前，机关自己就脱开了，脚跟再自然抬起。关键是踩下去，后退卡住那一下！”
刘爷爷布满血丝的眼睛盯着王建国：“建国！在靶场上，走到那个位置，开枪前，脚下这‘根’，必须得扎稳了。根扎不稳，枪就打不响，明白吗？”
王建国脸色发白，重重地点头。
他右脚脚后跟往前一移，掌心和握把之间的黄光消失，机关已经脱开。
老赵走过来拍了拍的肩膀道：“别慌，什么时候都不能慌，懂吗？”
王建国点了点头，退后几步，抹了把额头的冷汗，再次端起枪，重复着“踩点……后搓……卡入……脱离……”的动作。