说书人将那句关于陈知白的诘问悬于空中，如同在平静湖面投下一颗石子，涟漪却在众人心底无声扩散。他枯坐灯影中，仿佛与黑暗融为一体，唯有指间那枚不知何时拈起的陈旧铜钱，在昏黄光线下泛着幽暗的金属光泽。他并不转动它，只是用指腹反复摩挲着钱币边缘的刻痕，仿佛在解读某种无声的谶语。
“清溪镇，水秀山明，自古便是文风鼎盛之地。”他终于再次开口，声音比先前更显低沉，带着一种山雨欲来的压抑，“那陈知白陈书生，便是这方水土滋养出的佼佼者。年方廿二，已中秀才，诗文书画皆有不俗造诣，更兼待人温润，言语谦和，镇上无论老少，提及陈秀才，无不赞一声‘端方君子’。”
“他居于镇东头一座小小院落，白墙黛瓦，庭前植桂，显得清雅非常。每日里，不是闭门苦读，便是与三两好友吟诗作对，或于溪畔柳下抚琴。琴声清越，常引得浣衣女子驻足聆听，面泛红霞。镇中李员外，更是早有意将独女许配于他，只待秋闱高中，便行纳采之礼。”
说书人语调平缓，勾勒出一幅才子佳人的美好画卷，但这画卷的底色，却隐隐透着一丝不协调的阴翳。
“然而，月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。月余之前，这陈秀才身上，却开始出现一些细微的、不易察觉的变化。”
他微微前倾，声音压低，带着一种窥探秘密的诡秘：
“先是，他抚琴时，那原本清越的琴音，偶尔会无端走调，发出一两个刺耳的杂音，如同金铁摩擦，转瞬即逝，却让人心头莫名一悸。与他论诗的朋友，有时会在他低头沉吟的瞬间，瞥见他眼底飞快掠过的一丝焦躁与阴郁，与他平日温文形象判若两人。”
“更有些夜里，邻人起夜，隐约听到他那院中，似乎有压抑的、如同困兽般的低喘，以及……某种细微的、像是指甲反复刮挠木头的‘沙沙’声，持续良久，直至天明方歇。问及，他只推说是夜读劳神，或是野猫扰人。”
“这些异状，起初并未引起太多注意，只道是秀才备考，压力过大所致。”
“直到……镇上的疯乞丐，阿秀，开始绕着陈家的院子打转。”
说书人提到“阿秀”二字时，语气带着一种难以言喻的沉重。
“这阿秀，本也是好人家的女儿，数年前家中突遭横祸，父母双亡，受了大刺激，这才神智失常，流落街头。她平日浑浑噩噩，不辨东西，饿了便捡些残羹冷炙，困了便蜷缩在祠堂角落。可自月前起，她每到黄昏，便会痴痴呆呆地走到陈知白家院墙外，不哭不闹，也不乞讨，只是用那双空洞无神的眼睛，死死盯着那扇紧闭的木门，口中反复念叨着含糊不清的字句：‘眼睛……好大的眼睛……在看……冷……’”
“起初，路人只当是疯子的胡言乱语，一笑而过。陈知白偶尔出门遇见，亦是眉头微蹙，加快步伐避开，或是让家仆给阿秀几个铜钱，打发她离开，神色间虽有不耐，却仍维持着基本的礼节。”
“可阿秀日复一日，雷打不动。她那‘眼睛’‘看’‘冷’的呓语，配合着她那直勾勾的眼神，久而久之，竟让一些敏感的镇民心里也渐渐发起毛来。”
“这一日，恰逢镇中集市，人流如织。陈知白与几位同窗好友从茶楼出来，正谈笑风生，那阿秀不知又从何处钻出，径直扑到陈知白面前，并非乞讨，而是猛地伸出脏污的手指，几乎要戳到他的脸上，声音凄厉尖细，前所未有地清晰起来：”
说书人模仿着那疯癫却尖锐的语调：
“‘你身后！有眼睛！巨大的……冰冷的眼睛！它在看你！它什么都看到了！你的罪……你的……’
“话音未落，陈知白脸色骤变！方才的温文尔雅瞬间消失无踪，取而代之的是一种近乎狰狞的恐慌与暴怒！他猛地一把推开阿秀，力道之大，让那瘦弱的身躯踉跄着摔倒在地！”
“‘滚开！你这疯妇！胡言乱语些什么！’ 他厉声呵斥，声音因激动而微微颤抖，额角青筋隐现。”
“这一幕，被众多赶集的乡亲眼目睹，一时间，街面鸦雀无声。众人愕然地看着失态的陈秀才，又看看地上蜷缩着、依旧喃喃‘眼睛’的阿秀，心中疑窦丛生。陈知白似乎也意识到自己反应过激，强压下怒火，脸色铁青地拂袖而去，留下身后一片窃窃私语。”
说书人语气沉缓，描绘着那当街一幕的诡异与冲击。
“自那日后，陈知白便似换了个人。他鲜少出门，即便出门，也是脚步匆匆，眼神游移不定，仿佛总在警惕地观察四周。与人交谈时，心不在焉，时常答非所问。他院中夜半的异响，也愈发频繁起来。更有深夜打更人信誓旦旦地说，曾瞥见陈家院墙头，似乎有一道极其模糊、细长佝偻的黑影一闪而过，快得如同错觉，但那黑影掠过时，一股没来由的寒意，却让他哆嗦了半宿。”
“流言，如同瘟疫般在清溪镇蔓延开来。人们开始重新审视这位‘端方君子’。有那好事者，暗中打听陈知白过往，竟真被他们翻出一桩陈年旧事。”
说书人声音压得更低，如同揭开一层尘封的伤疤：
“原来，数年前，陈知白家道中落，曾一度穷困潦倒，依靠一位远房表叔接济。那位表叔家境殷实，有一独女，名唤晚晴，与陈知白算是青梅竹马，对其颇有情意。后来表叔一家忽染恶疾，相继亡故，偌大家产，竟莫名落在了当时已考取秀才功名的陈知白手中。对外，他只说是表叔临终托付，感念恩情，代为管理。此事当年也曾惹人议论，但见他处理丧事尽心，之后又用心读书，议论便也渐渐平息。”
“如今旧事重提，再结合阿秀那‘眼睛’‘罪’的呓语，以及陈知白近日的诡异行径，一个可怕的猜想，在部分镇民心中滋生——莫非当年表叔一家的死，另有隐情？陈知白那温良外表之下，是否隐藏着鸠占鹊巢、谋财害命的滔天罪孽？”
“而这罪孽，引来了那传说中专窥人罪的……‘视魑’？”
茶馆内，一片死寂。众人仿佛能感受到清溪镇那日益凝重的恐慌，能听到那无声的指控在陈知白心头敲响的丧钟。
说书人缓缓靠回椅背，拈起那枚铜钱，对着灯火眯眼看了看，又轻轻放下。
“疑云密布，暗流汹涌。那无口无耳唯有巨眼的‘视魑’，是否真的已然降临清溪镇？它那混沌的瞳仁，是否早已将陈知白心底的罪恶看得分明透彻？”
“而那修长苍白、专司抽取痛苦的手指，下一次探出，又会是在何时？何地？是以何种方式，让这看似温文的书生，亲尝他自己种下的……苦果？”
他不再言语，只是静静地坐着，仿佛在等待那注定到来的审判时刻。窗外，夜风渐起，吹得窗纸噗噗作响，更添几分山雨欲来的不安。那枚躺在案几上的旧铜钱，在摇曳的灯火下，反射出冰冷而诡异的光。