“新希望”星的阳光透过宽大的落地窗，洒在“星际遗产与安全特别行动队”总部的走廊上，却驱不散苏玥心头的阴霾。她抱着一叠刚整理好的数据板，脚步却不由自主地放慢，目光投向走廊尽头那扇紧闭的办公室门——凌烨的办公室。
他已经连续三天以“需要集中处理积压事务”为由，没有出现在公共餐厅，也没有参与任何非必要的集体会议。送去的餐食往往原封不动地被后勤机器人取出。那种刻意营造的、无形的壁垒，比任何明确的拒绝更令人窒息。
苏玥的担忧，早已从最初的揣测，变成了近乎确定的焦虑。作为一名顶尖的科学家，她习惯用理性与数据构建认知世界的框架。凌烨的状态，在她眼中，绝非简单的“疲惫”或“压力”可以解释。
她回到自己的实验室，屏退助手，调出了所有与凌烨相关的、可获取的生理监测数据——心跳、血压、基础代谢、脑波活动…这些都是通过舰船及总部环境传感器被动收集的常规信息，受隐私条例限制，并不详尽，但足以勾勒出大致趋势。
数据冰冷地呈现在光屏上。心率变异率显着降低，表明自主神经系统持续处于紧张状态。夜间特定阶段的脑波活动出现异常高频振荡，与深度睡眠剥夺和创伤后应激障碍（ptSd）的某些特征吻合。甚至其日常能量消耗模式也出现了细微却持续的紊乱。
“神经层面损伤…”苏玥喃喃自语，指尖飞快地敲击虚拟键盘，调出更多关于高强度灵能冲击、意识入侵对大脑影响的医学论文和案例研究，“尤其是边缘系统、前额叶皮层…这些区域负责情绪调节、恐惧反应和高级认知功能…”
然而，所有的医学模型在她试图套用在凌烨身上时，都显得苍白无力。普通的ptSd不会让人下意识地排斥最亲密伴侣的靠近。常规的神经损伤更无法解释，为何连总部最精密的传感器都无法探测到的那份萦绕在他周围的、若有若无的冰冷能量残留——那是只有她凭借对灵源能量的极高敏感度，以及对他无比熟悉的直觉，才能隐约捕捉到的不谐音。
他的问题，根源在于那独一无二的“弦歌共鸣”能力。这能力让他能感知并沟通万物深层的灵源律动，但也如同打开了一扇永不关闭的敏感大门。在虚无回廊，在那意识战场，他不仅承受了司徒隐邪恶意念的攻击，更可能被动吸纳了那片空间本身积存了亿万年的、属于古代文明毁灭时的绝望与疯狂意识碎片。
这已远超现代医学的范畴，触及了意识、能量、乃至灵魂交互的未知领域。
理性分析得出的结论令人心惊，却又无法提供明确的解决方案。苏玥感到一种前所未有的无力感。她能构建星舰引擎，能破解古代编码，却可能无法修复爱人受损的精神世界。
她必须和他谈谈。不能再等待，不能再任由他独自沉沦。
下定决心，苏玥没有选择通讯器，而是亲自走向他的办公室。她手中拿着的不再是数据板，而是两杯刚刚泡好的、散发着宁神植物清香的热茶——那是凌烨少数表现出偏好的饮品。
她在门外深吸一口气，轻轻敲了敲门。
里面沉默了片刻，才传来凌烨的声音，带着一丝刻意调整过的平静：“请进。”
苏玥推门而入。凌烨坐在办公桌后，面前的光屏闪烁着复杂的数据流，但他眼神中的焦距却并不在那里。他看起来比前几天更加憔悴，尽管努力挺直背脊，却掩不住一种源自精神深处的疲惫。
“看你没去吃饭，带了杯茶给你。”苏玥将一杯茶轻轻放在他桌上，声音尽可能温和。
凌烨的目光闪烁了一下，没有看那杯茶，也没有看苏玥，只是盯着屏幕：“谢谢。放这儿吧，我处理完这些就看。”
疏离感，如同冰冷的雾气，在两人之间弥漫开来。
苏玥没有离开。她走到办公桌旁，看着他：“凌烨，我们需要谈谈。”
凌烨的手指几不可查地蜷缩了一下，依旧没有抬头：“如果是关于K-77星区的后续报告，阿尔法已经…”
“不是报告。”苏玥打断他，声音不高，却带着不容置疑的坚定，“是你。你最近很不对劲。”
凌烨的身体瞬间绷紧了。他终于抬起头，看向苏玥，嘴角试图扯出一个轻松的笑，却显得异常僵硬：“我？我能有什么不对劲？只是最近事情比较多，有点累而已。你别瞎担心。”
他的眼神在接触她目光的瞬间，下意识地想要躲闪，虽然强行止住了，但那片刻的慌乱没有逃过苏玥的眼睛。
“累不会让你夜间核心体温异常波动，不会让你的灵源场出现间歇性低频震颤，更不会让你…”苏玥顿了顿，压下喉头的哽咽，“…更不会让你躲着我。”
凌烨的笑容彻底消失了。他避开她的目光，声音沉了下去，带着一丝不易察觉的烦躁：“我没有躲着你。玥儿，我只是需要一点空间。很多事情需要处理，你不能指望我永远…”
“凌烨！”苏玥的声音带上了一丝颤抖，她双手撑在桌面上，凝视着他，“看着我！告诉我到底发生了什么！是回廊里的那些…东西，还在影响你，对不对？那些低语？那些噩梦？”
听到“低语”和“噩梦”这两个词，凌烨的脸色骤然变得苍白。他猛地站起身，动作之大带倒了身后的椅子，发出刺耳的声响。
“没有！”他几乎是低吼出来，声音因情绪激动而有些嘶哑，“我说了没事！那些都过去了！我只是需要时间…需要自己调整！你能不能…能不能不要总是用你那双分析一切的眼睛看着我？！我不是你的研究课题！”
话一出口，两人都愣住了。
凌烨眼中闪过一丝巨大的悔意，但骄傲与恐惧让他无法立刻收回这些话。他扭过头，胸口剧烈起伏着，不敢再看苏玥瞬间苍白的脸和那双骤然蒙上震惊与伤痛的眸子。
实验室里陷入死寂，只有仪器低沉的嗡鸣声，衬得这寂静更加令人窒息。
苏玥缓缓直起身，感觉一股寒意从心脏蔓延到四肢百骸。她看着他抗拒的背影，所有的担忧、分析、试图沟通的勇气，在这一刻仿佛都被那冰冷的拒绝击得粉碎。
她张了张嘴，最终什么也没说。只是默默地、一步步地退出了办公室，轻轻带上了门。
门关上的瞬间，凌烨像是被抽空了所有力气，踉跄一步，扶住桌子才站稳。他痛苦地闭上眼，知道自己刚才的话有多伤人，那并非他的本意，但那深植于内心的、害怕污染她的恐惧，在那一刻压倒了一切。
门外，苏玥背靠着冰冷的墙壁，仰起头，努力不让眼眶中的温热流淌下来。
理性告诉她，他的反常和言语攻击正是他遭受严重精神困扰的证据。
但情感上，那被推开的刺痛，如此真实而尖锐。
她不知道，这道因爱与恐惧而生的裂隙，该如何才能弥补。而凌烨内心那片无声肆虐的黑暗，又究竟到了何种地步。担忧，已化为沉重的恐惧，沉甸甸地压在她的心上。