林忠下葬后的第五天清晨，林彻是被窗外的鸟鸣惊醒的。以往这个时辰，老宅的院子里早该有动静了——林忠会亲自提着热水过来，轻轻放在外间的桌上，再隔着门喊一声“小少爷，该起了”；若是他熬夜处理公文，桌上还会摆着温好的粥和小菜，是林忠按着他的口味熬煮的。
可今天，院子里静得能听到风吹过榕树叶子的沙沙声。
林彻坐起身，望着空荡荡的房间，愣了好一会儿才回过神来。林忠走了，那个陪他从少年到中年、把他的饮食起居照料得无微不至的人，再也不会出现在这个院子里了。他掀开被子下床，走到外间，桌上空空如也，只有积着薄薄一层灰的茶杯，还是林忠生前常用的那只。
“忠伯……”他轻声喊了一句，声音在寂静的房间里回荡，却没有任何回应。眼眶瞬间发热，他抬手按了按眉心，强迫自己压下翻涌的情绪。他是沧溟岛的岛主，不能沉溺在悲伤里，岛上还有六七十万百姓等着他，四五规划的各项工程也容不得耽误。
简单洗漱后，佣人端来早餐，是一碗白粥和几碟咸菜。粥熬得有些糊，咸菜也偏咸，远不如林忠做的合口。林彻勉强喝了两口，就放下了筷子。佣人站在一旁，局促地说：“岛主，要是不合口，我再去重做……”
“不用了。”林彻摆了摆手，语气里没什么波澜，心里却空落落的。以前若是饭菜不合口，林忠总会笑着说“是老奴大意了”，转身就去厨房重新准备，顺带还会念叨他“吃饭要按时，别总想着公务”。可现在，再也没人会这样念叨他了。
他走到书房，办公桌上堆着厚厚的文件：电子元件厂二期工程的设备采购清单、四大镇区军港的建设规划、从毛熊引进钢材的贸易合同……都是四五规划的核心事务，每一件都亟待他审批。可他坐下看了没两行，目光就落在了桌角那张小小的照片上——是去年他和林忠在榕树旁的合影，林忠拄着拐杖，笑容温和地看着他，他则穿着工装，手里还拿着港口建设的图纸。
思绪一下子飘回了从前。他刚穿越过来时，原主因意外落水体弱，是林忠每天守在床边，煎药喂饭，手把手教他认岛上的老部下，跟他讲爷爷在世时的规矩和岛务的基本情况；他第一次主持岛务会议，紧张得语无伦次，是林忠在一旁默默帮他补充，用眼神给了他底气；有一次他因为沧澜矿提炼失败烦躁不已，半夜在院子里踱步，是林忠端着热茶过来，陪他坐了大半宿，只说“小少爷别急，凡事慢慢来，老奴陪着你”。
十八年，五千多个日夜，林忠早已不是简单的管家，是他在这个时代最亲的人，是他的依靠。可现在，这根依靠的柱子倒了。
“岛主，赵队长和周先生来了，说有要事汇报。”门外传来佣人的声音。
林彻收起照片，深吸一口气，调整好神色：“让他们进来。”
赵诚和周明轩走进书房，手里拿着文件夹，却没立刻开口。他们看着林彻眼底的红血丝和憔悴的神情，心里都清楚他还没从林忠去世的悲伤里走出来。赵诚犹豫了片刻，先开口道：“岛主，电子元件厂的设备已经从毛熊运抵港口了，要不要安排明天去验收？还有，南坡镇的军港地基已经打好了，您看什么时候过去视察？”
周明轩也补充道：“另外，华夏那边传来消息，说我们订购的三架直升机已经出发了，预计三天后到岛，需要提前安排空港那边做好接装准备。”
林彻拿起文件，翻了几页，却觉得字迹有些模糊。他揉了揉眼睛，声音有些沙哑：“验收的事，赵诚你先带着工业局的人去，仔细核对设备型号和数量，有问题及时跟我汇报。军港建设我明天过去看看，直升机接装让空港负责人直接对接，后续把情况报给我就行。”
他的语气很平淡，却透着一股难以掩饰的疲惫。赵诚和周明轩对视一眼，都看出了他的状态不对。周明轩放下文件夹，轻声说：“岛主，您要是累了，就先歇两天。岛上的事务我们能暂时顶着，四五规划的项目都上了正轨，不会出什么差错的。”
“是啊岛主，”赵诚也附和道，“林伯要是在天有灵，也不希望看到您这样熬坏了身子。您要是不想待在老宅，不如多出去走走，看看各个工程的进度，也能散散心。”
林彻沉默了。他知道两人说得对，一直闷在老宅里，只会让悲伤和心事越积越重。而且，出去视察工作，既能了解项目进展，也能让自己稍微分心，不至于总沉浸在失去林忠的痛苦里。
“我知道了。”他点了点头，合上文件，“明天一早就去南坡镇，先看军港，再去看看那边的民生工程。你们先下去准备吧，把军港的图纸和进度报表给我留下。”
两人应了声，轻手轻脚地退了出去，特意关上了书房的门，给了他独处的空间。
书房里又恢复了寂静。林彻走到窗边，推开窗户，清晨的风带着海水的湿气吹了进来，让他稍微清醒了些。他望着远处的工业区，烟囱里冒着淡淡的白烟，运输卡车往来穿梭，一派繁忙景象——那是他和林忠，还有全岛百姓一起奋斗的成果。
林忠临终前的嘱托又在耳边响起：“成家……成个安稳的家……守住林家的根基……”他抬手摸了摸胸口，那里仿佛还残留着林忠最后攥着他手腕的温度。他知道，悲伤解决不了问题，唯有守住沧溟岛，完成林忠的遗愿，才是对他最好的告慰。
只是，心里的失落和空寂太难驱散。空荡的老宅、不合口的饭菜、无人念叨的清晨……每一处细节都在提醒他，那个最亲近的人已经不在了。
夕阳西下时，林彻独自走到院子里的榕树下，坐在林忠生前常坐的竹椅上。椅子还是温的，像是刚有人坐过。他抬头望着枝叶繁茂的榕树，想起小时候林忠在这里给她讲故事，讲爷爷当年在海上的经历，讲岛上百姓的趣事。
“忠伯，明天我去南坡镇看看军港。”他轻声说着，像是在跟林忠汇报，“您放心，岛上的事我会办好，您的话，我也记在心里了。只是……我现在还需要点时间。”
晚风拂过，榕树叶子沙沙作响，像是林忠的回应。林彻靠在竹椅上，闭上眼，任由疲惫和悲伤蔓延开来。他知道，明天太阳升起时，他还是那个雷厉风行的岛主，要扛起所有责任。但此刻，他只想在这棵榕树下，再缅怀一会儿那个陪了他一辈子的老管家。