收缴个人物品后留下的虚无感并未持续太久，那扇沉重的铁门便再次被打开。这次进来的不再是眼镜男和守卫，而是两个同样穿着深色制服，但气质更加阴沉，手里拿着某种像是打卡机和一叠硬质卡片的管理人员。
房间里的气氛瞬间再次绷紧。王小明停止了啜泣，惊恐地看着来人。李强依旧麻木，只是眼皮微微颤动了一下。林墨则维持着低头的姿态，肌肉却悄然收紧，准备迎接下一轮的“加工”。
“排队，跟我去录入生物信息，领取你们的新身份。”其中一个管理人员声音粗嘎，没有任何感情色彩，像是在陈述一道生产工序。
没有选择，没有疑问的余地。四人被驱赶着，排成一列歪歪扭扭的队伍，跟着管理人员走出了这个临时牢笼，穿过一条更加阴暗、墙壁布满污渍的走廊，来到了一个类似简陋办公室的房间。
房间里摆放着几张破旧的桌椅，桌上放着电脑、指纹采集器、摄像头，以及那叠硬质卡片。空气中消毒水的味道更浓，混杂着一股金属和塑料的冰冷气味。
“一个一个来，站到指定位置。”管理人员指着地上用黄色胶带贴出的一个方框。
第一个是王小明。他被要求站在方框内，面对摄像头。闪光灯刺眼地亮起，将他苍白惊恐的脸庞定格在某个未知的数据库里。接着是采集十指指纹，冰凉的采集器按压着他的指尖，带来一种被强制烙印的不适感。最后，是虹膜扫描，一道红光扫过他的眼睛，仿佛要将灵魂也一并摄取。
整个过程快速、机械、不容反抗。王小明像一个人偶，被摆弄着完成了一切，脸上只剩下茫然的恐惧。
完成后，一个管理人员从桌上那叠硬质卡片中拿起最上面一张，看了一眼，然后递给王小明。那是一张白色的塑料卡片，质地粗糙，正面印着“凯盛集团”的LoGo和一个醒目的数字编号——8415。背面则是一片空白。
“拿好你的工牌，以后这就是你的名字。丢了，或者损坏，后果自负。”管理人员冷冷地说道。
王小明颤抖着接过那张单薄的卡片，看着上面那串冰冷的数字，眼神空洞。8415，这四个数字从此将取代他的名字，他的过去，他作为一个独立个体的所有标识。
接下来是李强。他如同行尸走肉般完成了所有步骤，被分配到了编号 7302。他接过卡片，看也没看，直接塞进了口袋里，仿佛那只是一个无关紧要的标签。
轮到林墨。
他深吸一口气，迈步站到了那个黄色方框内。刺眼的闪光灯再次亮起，他克制住了眯眼的冲动，只是让瞳孔适应性地收缩，脸上保持着“陈默”应有的、带着一丝不安的顺从。摄像头捕捉到的，是一个看起来疲惫、落魄，眼神深处藏着不甘却又被迫屈服的青年形象。
然后是指纹采集。当冰凉的采集器压上他的指尖时，他能清晰地感受到自己指纹的纹路被机器读取、记录。这些曾经用于甄别罪犯、确认身份的独特印记，此刻却成了他被这座罪恶帝国捆绑的枷锁。他强迫自己放松，任由对方摆布。
最后是虹膜扫描。那道红光如同实质，侵入他的眼底。他稳定住心神，没有任何异常反应。
所有生物信息录入完毕。一个管理人员在电脑上操作了几下，然后从卡片堆里拿起一张，看了一眼，递了过来。
林墨伸出手，接过了那张决定他此后“身份”的塑料卡片。
卡片入手冰凉，带着塑料特有的滑腻感。正面，同样是那个扭曲而充满讽刺的“凯盛集团”LoGo，下方，是一行清晰、冰冷、毫无生命力的黑色数字——
9527。
9527。
他的目光凝固在这串数字上。一瞬间，脑海中仿佛有惊雷炸响，又仿佛坠入了绝对的冰窖。所有的声音都远去了，只剩下这串数字在眼前无限放大，像一个烙印，狠狠烫在他的视网膜上，烫在他的灵魂深处。
林墨。这个名字承载着他二十八年来的一切——父母的期望，妹妹的依赖，警校的誓言，警队的荣光，身为执法者的责任与骄傲……所有构成“林墨”这个独立个体的记忆、情感与身份认同，在这一刻，被这四个简单的、冰冷的阿拉伯数字彻底覆盖、取代、抹杀。
从此，在这座高墙之内，他不再是林墨，不再是那个为了寻找妹妹而潜入的刑警。他只是 9527。一个没有过去，没有未来，只有编号和利用价值的“猪仔”，一个随时可以被消耗、被替换、被丢弃的零件。
一股混杂着巨大荒谬感、屈辱感和深入骨髓冰冷的愤怒，如同岩浆般在他胸腔里奔涌、冲撞，几乎要冲破他强行维持的平静外壳。他的手指下意识地收紧，几乎要将那张单薄的塑料卡片捏碎。
但他不能。
他死死咬住了口腔内侧的软肉，尖锐的疼痛和腥甜的血味刺激着他的神经，让他从那股几乎失控的情绪中挣脱出来。他强迫自己的手指放松，将那张代表着奴役的卡片，小心翼翼地、如同对待什么重要物品一样，握在了手心。
他低下头，用浓密的睫毛掩盖住眼底瞬间翻涌又迅速压制的风暴，用沙哑而顺从的声音，低低地应了一声：
“……是。”
这一声，仿佛不是从他喉咙里发出，而是从灵魂被撕裂的缝隙中挤出来的。
管理人员对他的“识相”似乎很满意，没再多看他一眼，挥挥手：“下一个。”
林墨默默地退到一边，给最后一个人让出位置。他靠墙站着，微微佝偻着背，低着头，像一个彻底被命运击垮的人。但他的右手，在无人看到的阴影里，紧紧攥着那张编号 9527 的工牌，指甲因为过度用力而深深陷入掌心，带来一阵阵尖锐的刺痛。
这刺痛提醒着他，他是谁，他为何而来。
9527……他在心里默念着这个编号，一遍，又一遍。不是接受，而是铭记。铭记这份屈辱，铭记这座牢笼的罪恶，铭记他此刻必须背负的身份。
名字可以消失，身份可以被剥夺，但刻在骨血里的使命和那份对至亲的牵挂，永远不会被磨灭。
从这一刻起，刑警林墨彻底隐入了黑暗。行走在这片罪恶土地上的，是代号 9527 的“陈默”。他将在敌人的心脏地带，戴着这屈辱的编号，进行一场无声而危险的暗战。
编号是枷锁，也是伪装。他需要利用好这个新“身份”，在这座吃人的园区里，一步步爬上去，找到那个同样可能被剥夺了名字，只剩下一个冰冷编号的——林雪。
他抬起眼，目光穿过房间的昏暗，投向窗外那片被铁丝网分割的天空。眼神，在经历了短暂的剧烈波动后，重新变得深不见底，冰冷，且坚定。
9527，已就位。