那台红色电话机挂断后，依旧在桌面上嗡嗡地震颤，仿佛那刺耳的尖啸声钻进了机身里，不肯离去。
办公室里，死一般的寂静。
所有人的动作都停滞了，目光像被磁石吸引的铁屑，齐刷刷地汇聚在林望身上。空气中，平日里那些[巴结]、[敬畏]的标签悄然隐去，取而代之的，是浓重的[好奇]与一丝丝不易察觉的[看戏]。
红色电话，市委大院里的“天子热线”，一头连着他们这些凡人，另一头，连着真正的权力核心。
林望能感觉到自己的心跳，像一只被困在胸腔里的鼓，擂得又急又沉。他端起桌上的茶杯，送到嘴边。茶水已经凉了，一口灌下去，冰冷的液体顺着食道滑入胃里，激得他打了个冷战，却也让他那因【因果线】的冲击而有些发飘的思绪，重新落回了地面。
他放下茶杯，杯底与桌面发出一声轻微的“嗑哒”声，在这安静的氛围里，清晰得如同信号。
“小张，我出去一下，”他站起身，语气平静地吩咐道，“手头那几个文件，你们先分头处理，等我回来再汇总。”
“好的，科长。”小张连忙应声，眼神里充满了探究。
林望没有再看任何人，他整理了一下衬衫的领口，迈步走出了办公室。
门关上的瞬间，他能想象到身后必然会爆发出压抑的议论声。但他顾不上了。
从综合科到秘书长办公室，要穿过一条长长的走廊。走廊的红木地板被保洁擦得锃亮，能映出人形。林望看着地板上那个被拉得细长的、模糊的倒影，感觉那才是真实的自己——一个在权力光影下，面目不清的行走者。
他路过政策研究室的门口，看到里面几个老笔杆子头顶飘着[清高]和[观望]；路过督查室，看到几个干部正在激烈讨论，头顶是[激进]和[争功]。
整个市委大院，就是一个巨大的情绪集合体，每个人都在为了各自的欲望而奔忙、算计、结盟、背叛。而他，林望，正走向这栋大楼里，权力风暴最集中的一个风眼。
秘书长的办公室在三楼的尽头，门牌是朴实无华的黑底金字。
林望在门前站定，做了两个深呼吸，试图平复那依旧没有平息的心跳。他伸出手，指节弯曲，轻轻叩响了那扇厚重的木门。
“咚，咚，咚。”
三声之后，里面传来一个沉稳的声音。
“请进。”
林望推门而入。
一股混合着上等茶叶清香、书卷墨香和淡淡烟草味的气息扑面而来。市委秘书长正坐在宽大的红木办公桌后，戴着老花镜，审阅着一份文件。而在他对面的待客沙发区，一个身影让林望的瞳孔微微一缩。
市长李明华。
他随意地靠在沙发上，双腿交叠，姿态放松，但那种久居上位的气场，却让整个房间的空气都显得有些凝滞。他没有看林望，目光正落在窗外一棵高大的梧桐树上，仿佛在思考什么宏大的问题。
看到林望进来，秘书长抬起头，脸上露出一抹温和的笑意，摘下了眼镜。“小林来了，快坐。”
“秘书长，市长。”林望恭敬地打了声招呼，目光与李明华的视线在空中短暂地交汇了一下。
他看到了李明华头顶的标签。最醒目的，依旧是那枚亮得有些刺眼的[政绩]，旁边伴随着[意气风发]和[掌控全局]。而在这些标签之下，一枚更深沉的[审视]标签，正牢牢地锁定着自己。
“小林啊，别拘束。”李明华终于开口了，他拍了拍身旁的沙发，示意林望坐下。他的声音洪亮，带着一种不容置疑的亲和力，“早就听秘书长提起过你，说你是咱们市委办难得的年轻俊才，今天一见，果然是一表人才，精神！”
这种开场白，林望听得耳朵都快起茧了。这是领导的“标准起手式”，先用一句不值钱的夸奖，迅速拉近距离，占据谈话的主动权。
“市长您过奖了，我还有很多地方需要向您和秘书长学习。”林望谦卑地回应，在李明华旁边的单人沙发上坐下，只坐了三分之一，腰背挺得笔直。
秘书长的秘书悄无声息地端进来一杯茶，放在林望面前的茶几上，然后又悄无声息地退了出去，关上了门。
一时间，房间里只剩下三人。
“今天请你过来，没什么大事。”秘书长笑着打圆场，他头顶的标签是[中立]和[观察]，“主要是市长对跨海大桥的启动仪式非常重视，想听听你们综合科这边，有没有什么初步的想法和建议。”
来了。
林望的心沉了下去。
他面前的茶杯里，碧绿的茶叶沉沉浮浮，像极了他此刻的心情。
让他为一个注定会成为灾难的工程，去策划一场歌功颂德的盛典。这无异于让他亲手为一具未来的“尸体”，缝制一件华丽的寿衣。
李明华的目光转了过来，带着一种期许的压力。“小林，你年轻，思路活，不要有什么顾虑，大胆地说说你的想法。这个跨海大桥项目，是我们云州未来十年发展的龙头，是百年大计！启动仪式，一定要办出气势，办出水平，要让全市人民都看到我们的决心和信心！”
他的话语铿锵有力，每一个字都掷地有声，头顶的[政绩]标签，随着他的话语，亮度又提升了几分。
林望的大脑在飞速运转。
反对？那是找死。他没有任何证据，仅凭一个虚无缥缈的【因果线】预警，去质疑市长力推的头号工程，只会被当成政治幼稚的疯子，瞬间碾死。
附和？顺着李明华的意思，搞一场极尽奢华、大吹大擂的仪式？他做不到。每说一句赞美的话，他都会想起【因果线】中那惨烈的[安全事故]和民众[愤怒]的标签，那感觉，就像在用谎言往自己嘴里塞滚烫的炭火。
他必须找到第三条路。一条既能让自己安全过关，又能在这潭死水里，投下一颗石子的路。
他沉默了片刻，似乎在认真组织语言。秘书长和李明华都没有催促，只是静静地看着他。这种沉默，本身就是一种考验。
终于，林望抬起头，脸上带着一种恰到好处的、属于年轻人的认真和一点点兴奋。
“市长，秘书长，听了您的指示，我确实有个不太成熟的想法。”
“哦？说来听听。”李明华身体微微前倾，显然来了兴趣。
“我认为，像跨海大桥这样不世出的宏伟工程，它的启动仪式，核心不应该仅仅是‘宣告开始’，更应该是‘做出承诺’。”林望的语速不快，确保每一个字都能清晰地传到他们耳朵里。
“承诺？”秘书长重复了一遍，眼神里闪过一丝玩味。
“是的，承诺。”林望点了点头，继续说道：“我的想法是，我们可以把这次启动仪式，办成一场‘百年工程，质量为本’的公开宣誓大会。”
他看到李明华的眉头微微一挑。
“具体来说，我们不需要太多花哨的歌舞表演。仪式的主角，不应该是领导和嘉宾，而应该是这座桥本身，以及建造它的人。”林望的声音多了一丝力量，“我们可以邀请项目总工程师、监理方代表、施工方代表，甚至关键的建材供应商代表，让他们都站到台上来。”
“站到台上来干什么？”李明华追问，他的[审视]标签，变得前所未有的明亮。
林望迎着他的目光，一字一句地说道：“让他们在全市媒体的镜头前，在全市人民的注视下，亲手签下一份‘军令状’，共同宣誓——保证大桥建设的每一个环节、每一颗螺丝、每一方混凝土，都经得起历史和人民的检验！将这座桥，打造成真正的百年工程、放心工程！”
他说完，整个办公室陷入了短暂的寂静。
秘书长端起茶杯，轻轻吹了吹热气，镜片后的眼神，闪过一抹不易察觉的[赞许]。
而市长李明华，则靠回了沙发上，手指无意识地在膝盖上轻轻敲击着。他头顶的[政绩]标签，非但没有暗淡，反而变得更加复杂。他欣赏这个创意，因为它充满了正能量，是一个绝佳的宣传噱头，能极大地提升民众的[信任]感。
但同时，一丝淡淡的[警惕]标签，也从他脑后浮现出来。
这个年轻人，看似是在为他歌功颂德，却巧妙地将一把名为“质量”的枷锁，套在了整个项目所有参与者的脖子上，也套在了他这个总负责人头上。
从“庆祝”，变成了“问责”。
这个弯，转得实在是高明。
“呵呵，”李明华忽然笑了起来，打破了沉默，“好！这个想法好！年轻人，有担当，有远见！”
他站起身，走到林望面前，亲切地拍了拍他的肩膀。
“小林，你这个‘公开宣誓’的点子，我非常喜欢！这件事，就这么定了！”他的手掌很有力，拍在林望肩上，让林望感觉像是扛上了一座山。
“这样吧，”李明华的眼睛里闪着光，那是一种猎人锁定猎物时的光芒，“光有想法还不行，要落到实处。这份‘百年工程质量军令状’，就由你来亲自操刀起草。另外，你去跟项目组那边对接，把所有需要上台宣誓的单位和负责人，都给我捋清楚，确保他们每个人，都心甘情愿地来签这份‘军令状’！”
林望的心，咯噔一下，沉到了谷底。
他知道，自己投出的那颗石子，最终还是砸回了自己的脚上。
李明华这是要让他，拿着这份烫手的“军令状”，亲自去闯那个他早已预见到布满[贪婪]和[以次充好]标签的龙潭虎穴。