凛冽的风刀子般刮过夏家的祖坟地，将新翻起的盐碱土气息搅得浓烈刺鼻，直往人鼻腔里钻。
夏四爷挺直佝偻的腰背，深深吸进一口混杂着土腥和未散纸灰味的冷气，再缓缓吐出，仿佛要将胸腔里积压了多日的浊重尽数倾泻出来。
“二哥，入土为安。”他低语一句，声音在空旷的坟地里显得格外干涩，像枯枝摩擦着冻土。
目光掠过眼前隆起的新坟包，泥土湿润，尚未被北风彻底吹干板结。
他的二哥，那个性子刚强了一辈子、聪明了一辈子的人，临了还不是生不带来，死不带去。
抬棺时绳索摩擦棺木的刺耳声响，仿佛还在他耳膜深处嗡嗡回荡，夹杂着送葬的人们压抑不住的抽泣。
四爷摆了摆手，驱散那些无谓的声响。人死如灯灭，活人的路还得朝前走。
谁扛幡，谁继承家业。这是亘古不变道理。四爷庆幸自己早早地把德方过继给了二哥。
他转过身，不再看那座新坟。佝偻的身影穿过稀疏送葬的人群，径直走向不远处抄手站着的阴阳先生赵瞎子。
赵瞎子一身半旧的黑布棉袍，脸上那副圆溜溜的墨镜遮住了眼睛，只余下两片薄唇紧抿着，手里稳稳托着那个磨得油亮的黄铜罗盘。
“赵先生，劳驾。”夏四爷的声音不高，却带着一种尘埃落定后的不容置疑。
赵瞎子微微颔首，墨镜转向夏四爷的方向：“四爷，时辰到了。”
驴车在冻得梆硬的土路上颠簸前行，碾过车辙印里的薄冰，发出咯吱咯吱的碎响，单调而固执地敲打着沉默。
夏四爷裹紧身上的旧棉袄，和赵瞎子并排坐在车辕上。车后跟着他的儿子德方和德方媳妇，女人怀里紧紧搂着个蓝印花布包袱，德方则垂着头，偶尔不安地抬眼瞥一下前方，越来越近的二伯那座红砖铺子，又迅速垂下。
夏二爷的铺子终于到了。院门紧闭，门环上落着一层薄纸灰，显出几分人去楼空的寂寥。
夏四爷掏出那把沉甸甸的黄铜钥匙，捅进锁眼时发出滞涩的摩擦声。他手腕用力一拧，“咔哒”一声，锁开了。
推开门，一股混杂着灰尘、陈旧山货和某种难以言喻的、若有似无的阴冷气息扑面而来，激得人后颈寒毛直竖。
德方下意识地缩了缩脖子，往他爹身边靠了半步。
“都在这儿候着。”夏四爷的声音不容置喙。他侧身让赵瞎子先进了门，自己紧随其后，反手又“吱呀”一声将院门关拢，将德方媳妇探究的目光隔绝在外。
正房三间，堂屋通向后面的院子，剩下的两间格出四个里屋。
东屋的门板紧闭着，像一道沉默的伤口。夏四爷的目光在那扇门上停留片刻，喉结艰难地滚动了一下，随即移开，引着赵瞎子走向堂屋。
赵瞎子动作利落，墨镜后的脸看不出表情。他从褡裢里取出朱砂笔、黄裱纸，口中念念有词。笔锋饱蘸浓稠如血的朱砂，在黄纸上飞快游走，留下一道道神秘诡谲的符文。
他将符纸按方位贴在门窗、梁柱，最后，在东屋的门楣上，郑重地贴了最大的一道镇符。
接着是桃木剑、铜钱剑，剑锋在昏暗的屋里划出破风的锐响。
最后，他点燃一把混合着艾草和香灰的粉末，青烟带着辛辣呛人的气息迅速弥漫开来，在每一寸角落盘旋、渗透。
夏四爷静静地看着。烟雾缭绕中，他似乎看见二哥那张精明中带着点执拗的脸在虚空中一闪而逝。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下磐石般的冷硬。
“行了，四爷。”赵瞎子收起家什，墨镜转向夏四爷，“该清的都清了，该镇的也镇住了。往后，只要您心里头稳当，这宅子就稳当。”
夏四爷没说话，只默默掏出几张卷好的毛票塞进赵瞎子手里。
他走到东屋门口，深吸一口气，猛地推开了那扇紧闭的房门。
一股浓烈的、混杂着药味和死亡气息的浊气涌出。
他屏住呼吸，大步走进去，没有丝毫犹豫，将被褥、炕席、甚至那对沾了污迹的枕头，一股脑儿扯下来，出后门，穿胡同，一直走到十字路口的空地。
德方和他媳妇远远站着，看着他爹将那些东西堆成一堆，淋上火油，划亮火柴。
“轰”的一声，火焰骤然腾起，贪婪地吞噬着那些浸透了生命最后痕迹的织物。黑烟滚滚，扭曲着升上铅灰色的天空，带着一种决绝的意味。
火光映在夏四爷棱角分明的脸上，明明灭灭，眼神深得像不见底的古井。
一把沉重的大铁锁，“咔嚓”一声，牢牢锁死了二爷家的院门。那冰冷金属咬合的声音，仿佛也锁上了夏四爷心头最后一丝犹豫。
日子在等待中显得格外漫长。
夏四爷一家依旧住在夏家大队低矮的老屋里，他每日沉默地进出，脸上看不出多少波澜。
可是默默的，家里的大小物件，该卖的卖了，该留的都打好了包裹。
德方媳妇偶尔小心翼翼地提起盘山城里的宅子和铺子，话头刚起，就被夏四爷一个眼神或是一声沉闷的“嗯”给堵了回去。
只有德方，能感觉到一种无形的、越来越紧的催促感，像勒在胸口看不见的绳索。
这个家终究是要搬的。
人去有期，夏二爷烧了七七之后，赵瞎子择定了一个“宜迁徙、利家宅”的黄道吉日。
这天一大早，天刚蒙蒙亮，薄霜覆盖着草垛和屋顶。夏四爷套好了家里那头灰毛驴，驴车停在院门口，光秃秃的车板在晨曦里泛着冷硬的光。
行李不多。几床被褥卷得结实，两个装衣物的樟木箱子，几件舍不得扔的旧家什。夏四奶奶把那口擦得锃亮的铁锅也抱上了车，锅底映出她忧心忡忡的脸。
德方抱着自己的铺盖卷，眼睛忍不住瞟向村口那棵虬枝盘结的老槐树。树皮上，还刻着他小时候和伙伴们留下的歪歪扭扭的名字。
“走了。”夏四爷的声音不高，却像一块石头砸破了清晨的寂静。他坐到车辕上，扬起了鞭子。
驴车吱吱呀呀地碾过村中冻得硬邦邦的土路，穿过稀疏的几户人家。
早起的村人站在自家门口，裹着棉袄袖着手，目光复杂地追随着这辆驶离的车。有叹息，有低语，也有毫不掩饰的探究。
德方低着头，能清晰地感觉到那些目光烙在背上，火辣辣的。他不敢回头，怕看见老槐树越来越小的影子，更怕看见那些熟悉的面孔上流露出的、他无法解读的神情。
车轮滚动的声音单调地重复着，车板上几件老旧的锅碗瓢盆随着颠簸，发出轻微而空洞的磕碰声，像是某种无言的告别。
盘山城在望时，日头已升得老高。二爷那座红砖灰瓦的铺子立在南大街最醒目的位置。在冬日的阳光下，显得格外齐整，也格外冷清。
高耸的红砖灰瓦刷得粉白，窗棂上雕刻着繁复的“福寿绵长”花样，积了层灰，透着一股被时光遗忘的精致。
铺门紧闭，门环上的铜绿在阳光下微微反光。
夏四爷利落地跳下车，再次掏出那把沉重的黄铜钥匙。锁舌弹开的声响在寂静的清晨里，显得格外清晰。
他用力推开铺门，一股久未住人的、混合着尘土和山货干香的气息扑面而来。
四爷脚步没有丝毫停顿，径直迈步进了堂屋。
光线涌入，照亮了屋内景象。高大的货架靠墙立着，蒙着厚厚的灰尘。
三间屋子里，堆满了没来得及出手的山货：一匹匹花色俗艳的洋布胡乱码着，颜色有些黯淡；松蘑晒得干透，蜷缩成深褐色的小块，散发出浓郁的菌子气息；几张狍子皮卷在墙角，灰黄色的皮毛上，毛梢还顽强地支棱着，仿佛凝固了山野间奔跑的风。
屋子里几乎没有落脚的地方，这些沉默的货物堆积着，挤压着空间，像二爷生前没来得及交代完的千言万语，无声地、絮絮叨叨地塞满了每一个角落。
四爷没有丝毫的犹豫，奔了东屋，从不曾住过人的北炕炕洞里，掏出来一个鎏金的铁皮箱子。
夏四奶奶跟着走进来，放下手里的包袱，环视着这拥挤、陈旧却又带着昔日繁华余烬的空间，忍不住长长叹了口气，声音里透着说不出的疲惫和怜悯：“唉……二哥这一辈子，风里来雨里去，守着这点产业，就没享过几天清闲。”
她抬起手，指尖拂过货架上厚厚的积灰，留下几道清晰的痕迹。
夏四爷没应声。他仿佛没听见女人的叹息，全部的注意力都在自己怀里。
他动作极轻，极慢，像抱着一个易碎的梦，又像捧着一座无形的山。他小心翼翼地将那个鎏金箱子放在堂屋门口那张蒙尘的柜台上，发出沉闷的“咚”的一声。
箱子的边角被摩挲得异常光亮，黄铜锁扣在从窗棂透进来的光线下，反射出沉甸甸的、历经岁月的光泽。
四爷掏出另一把更小巧、同样被摩挲得光滑的黄铜钥匙，插进锁孔，轻轻一拧。“咔哒”，一声轻响，在寂静的屋子里异常清晰。
箱盖掀开，暗红色的绸缎衬里露了出来，将里面的物件衬托得如同供奉的珍宝。
一摞摞的银元，用发黄的棉纸仔细包裹着，排得整整齐齐，边缘在绸缎的映衬下闪烁着内敛的银光。
三本厚厚的账簿，纸页泛黄卷边，用粗糙的麻线装订着，封面上是二哥那熟悉又遒劲的笔迹——“辛丑年盘山货栈出入总账”、“丁未年山货采买细目”……
夏四爷粗糙的手指，落在账簿的封皮上，指尖无意识地抚摸着那些墨迹，仿佛能触摸到二哥当年伏案疾书时笔尖的沙沙声，以及账目盈亏带来的无数个不眠之夜。
最底下，是一张折叠起来的、质地厚硬泛黄的地契，边角磨损得厉害，正中盖着一方模糊不清的朱砂官印，印泥似乎曾晕开过一点，留下暗红的洇痕。
旁边，还躺着一把小小的、样式古朴的铜锁，钥匙串在一根褪了色的红绳上，那红绳的颜色，像干涸的血迹。
夏四爷的目光缓缓扫过箱子里的每一件东西，手指最终在账簿那力透纸背的字迹上停顿了许久。
箱盖投下的阴影落在他的脸上，沟壑纵横。
这箱子，入手是冰凉的金属触感，可此刻，却沉甸甸地压在他的臂弯里，压得他心口发闷。
里面装的哪里是死物？分明是二哥风里雨里、精打细算、汗水摔八瓣挣出来的大半辈子光阴，是那些早已消散在风里的争吵、算计、得意和失意，是二哥整个人生沉甸甸的份量。
他深吸一口气，压下心头那股翻涌的酸涩，小心翼翼地将鎏金箱子合拢，锁好。
然后抱着它，走到靠墙的旧榆木柜子前，打开柜门，里面空空荡荡。他将箱子放进去，再次落锁。两把锁，锁住了箱子，也仿佛暂时锁住了那些汹涌而至的、关于二哥的回忆。
堂屋里堆积如山的山货和布匹沉默地矗立着，无言地宣告着现实的重担。
夏四爷的目光扫过那些花花绿绿的洋布、干透的松蘑和卷起的狍子皮，最后落在角落那落满灰尘的货架上。
二哥的杂货铺子，是这一箱子心血和这满屋子货物的最终依归。
铺子得开起来。这不仅是活计，更是对二哥这份产业、这份念想的一个交代。
第二天，天刚蒙蒙透出蟹壳青，盘山城还在沉睡中。夏四爷已经起身，就着冷水抹了把脸，叫醒了还在炕上迷糊的德方。
父子俩沉默地收拾停当，踩着满地清冷的晨霜出了门。
德方哈出的白气在眼前迅速消散，他紧了紧身上单薄的棉袄，默默跟在父亲身后。
路越走越偏，渐渐远离了城里的房舍，四周只剩下光秃秃的田地和远处模糊的荒野。寒风无遮无拦地刮过，像无数根冰冷的针扎在脸上。
盘山农场场部是一幢的红砖二层楼房，烟囱里冒着懒洋洋的青烟。夏四爷熟门熟路地推开一扇挂着“革委会”木牌的门。
一股混合着劣质烟叶、煤烟和人体汗味的热浪扑面而来，与屋外的严寒形成鲜明对比。
场部书记韩庆年正披着一件半旧的军绿色棉大衣，背对着门，弯腰往屋子中央的铁皮炉子里添煤块。
炉火正旺，通红的火苗舔舐着炉壁，发出哔哔剥剥的轻响，将韩庆年宽阔的背影映在对面糊着旧报纸的墙上。
听到门响，他直起身，转过来，瘦削的脸上带着亲切的笑容。
“四叔！德方！”韩庆年搓着被炉火烤得发红的手，几步迎上来，显得格外热情，“冻坏了吧？快，炉子边儿上暖和暖和！”
他不由分说地把夏四爷往炉子边拉，顺手抄起炉钩子又捅了捅炉膛，几颗火星子窜出来。
“四叔这么早过来是有事儿求你了。”夏四爷的脸上堆起惯常的世故的笑容。
“四叔说的是啥话呀？啥求不求的？”韩庆年笑了，拍了拍德方的肩膀，“不就是德方户口的事儿吗？我听我妈说了，他早年过继给我二大爷了。”
“庆年，现在可不是德方一个人的户口，我们一大家子都搬到盘山农场来了！”四爷的眼里闪过精明的光。
“户口的事，都安排妥当了。”韩庆年拍着胸脯，声音洪亮，仿佛在宣布一件了不起的大事，“盘山农场这边儿，正缺壮劳力！德方年轻力壮，来了正好顶大用！”他说着，转身走到靠墙的旧办公桌前，拉开一个抽屉，从里面摸出一个小本子。那本子簇新，塑料封皮是鲜亮的红色，上面印着几个端端正正的白色大字——“盘山农场粮油供应证”。
韩庆年把这红本子递向德方，脸上笑容依旧：“喏，拿着，德方！往后就是咱农场的人了！吃公家粮！”
德方下意识地伸出手，接了过来。
那红本子薄薄的，轻飘飘的，塑料皮子摸上去冰凉光滑。可就是这薄薄的一小本，落在手里，却像一块烧红的烙铁，又像一块沉重的冰坨子，猛地压在他的胸口，让他一瞬间几乎喘不上气。
他低下头，目光死死钉在翻开的内页上。姓名栏里，“夏德方”三个工整的钢笔字墨迹饱满，甚至还未干透，在炉火的映照下，油亮得刺眼。
他盯着那三个字，一遍，又一遍。夏家大队田埂上每一块被他坐热乎的土包儿，村口老槐树粗糙的树皮上他和小伙伴们刻下的歪歪扭扭的名字，夏日傍晚池塘里扑腾起的水花，冬日里围着火盆听老人讲古的暖意……所有熟悉的、带着泥土和炊烟气息的印记，都被这三个陌生的、冰冷的印刷体字，硬生生地切断了。
从此，他是盘山农场名册上的一个符号，不再是夏家大队那个在田野里疯跑、被老人唤作“德方小子”的青年了。
韩庆年还在跟夏四爷交代着安顿的细节，和农转非的工分计算方法。
那些嗡嗡的声音像是隔着一层厚厚的水，模糊不清地传来。德方只感到胸口那块冰坨子在不断下沉，沉甸甸地坠着，坠得他心口发慌，空落落的，仿佛被一只无形的手硬生生掏走了一块温热跳动的血肉。
手续终于办完。韩庆年和夏四爷又低声交代了几句。德方麻木地点着头，把那个灼人的红本子紧紧攥在手心，塑料皮子被汗水浸得有些滑腻。
他跟着父亲，深一脚浅一脚地走出那间充满烟味和煤火气的屋子。
出了场部那扇吱呀作响的楼门，外面清冽冰冷的空气猛地灌入肺腑，激得他打了个寒颤。
他站在场部院子里，脚下是冻得硬邦邦的泥土路。父亲已经迈开步子往前走了几步，似乎在等他。德方却像被钉在了原地。
他缓缓地，近乎僵硬地，转过了身。目光越过城里低矮的土坯房顶，越过一片片收割后荒芜的田野，投向更远处那迷蒙的地平线。
晨雾尚未散尽，像一层灰白色的、半透明的纱幔，低低地笼罩着大地。在那片混沌的、流动的灰白之后，夏家大队的方向，只剩下几抹极其模糊、极其遥远的树影轮廓，如同水墨画中晕染开的几滴淡墨，在雾气里若隐若现，虚幻得如同一个再也无法触及的旧梦。
田埂、老树、池塘的波光、老屋升起的炊烟……所有曾经触手可及、承载着他全部过往的具象之物，都彻底隐没在那片无边的、冰冷的晨雾之后，消失得干干净净。
只剩下手里这本崭新的、硬邦邦的红皮粮本，和眼前这片陌生而广袤、一眼望不到头的农场土地，无比真实，也无比沉重地压在他的肩上。
寒风卷着细碎的雪粒，抽打在脸上，细微的刺痛感。
从此他和他的一家就都是城里人了。领农场的工资，端公家的饭碗。
他终于脱离了面朝黄土背朝天的土里刨食的命。德方攥紧了手中的红本本，塑料皮子在掌心发出轻微的咯吱声。
夏四爷在前头低促地唤了一声，德方终于挪动了脚步，鞋底碾过冻土，发出单调而沉重的声响。
每一步，都像是踏在通往另一个世界的门槛上，将身后那片在浓雾中彻底湮没的故土，又推远了一寸。