水泥灰落在地面，拼出半个校徽的轮廓，边缘参差，像被撕碎后又勉强拼合。我指尖还贴着掌心那枚发烫的烙印，正要将它压向灰痕，试图追溯残留的气息。
就在接触的瞬间，谢无涯胸口的青铜楔子猛地一震。
一道幽绿色的光从楔身裂纹中渗出，如同活物般沿着空气蔓延。我左眼的银光骤然灼热，像是被什么力量牵引，银芒不受控制地向外溢散，与那绿光在半空中交汇。
嗡——
一声低鸣在耳骨深处炸开，紧接着，一条半透明的符文锁链凭空浮现，连接我和他之间。锁链上刻满细密刻痕，每一道都泛着暗红，像是干涸的血迹。它缓缓旋转，投下微弱的影子，映在墙上竟与刚才灰痕拼出的校徽形状完全重合。
“这是……”我下意识后退半步，却被一股无形之力拉住，动弹不得。
阿絮的声音从脚底传来，带着前所未有的凝重：“别挣，是契约在响应。它醒了。”
我没说话，手指仍按在左眼外侧，试图压制银光的躁动。可那股热流已经顺着神经爬进脑海，像是有另一双眼睛在我颅内睁开，窥视着不属于我的记忆。
谢无涯靠在墙边，呼吸变得急促。他抬起手想碰剑柄，却发现封魔剑正在微微震颤，剑身铭文不再是往常的冷光，而是泛起一种病态的灰白。其中七位殉道者的名字已彻底消失，像被橡皮擦过，只留下模糊的凹槽。
“你感觉到了吗？”我盯着他，“这东西不是绑定，是吞噬。”
他没回答，只是喉咙滚动了一下，嘴角又溢出一丝血。那血滴落地，并未立即凝固，反而像活物般沿着地砖缝隙缓慢爬行，最终汇入那半枚灰痕校徽的边缘。
校徽轻微颤动，仿佛吸收了什么。
阿絮突然发出一声闷哼，影体剧烈扭曲，像是被无形的手攥住。“他在撒谎……不止是现在这个身份……他的记忆是双层的！”
“什么意思？”
“我在他瞳孔倒影里看到了两段画面——一段是你认识的那个转校生，穿制服、递申请表、通过测验……另一段……是二十年前。”
我心头一紧。
“2001年3月17日夜里，厕所外的走廊。一个少年跪在地上，手里抓着一块染血的布料，那是林晚的校服袖口。他满脸是血，嘴里喊着‘对不起’……那张脸，就是现在的谢无涯。”
我猛地看向他。
他依旧靠着墙，眼神涣散，似乎正被某种内在的力量撕扯。嘴唇微动，果然吐出几个字：“……对不起，我没能救你……”
声音沙哑，却和刚才阿絮描述的画面完全吻合。
“不可能。”我低声说，“他要是那时候就在，早就该被系统清除。时间线不允许逆流者存活这么久。”
“但有人改写了规则。”阿絮喘息着，“不是你动用逆命改写的时候，更早。在他成为封魔剑持有者的第一天，就有人替他抹去了原始记录——包括出生时间、入学档案、甚至心跳频率。所有数据都被替换过，只剩下一具符合‘现任继承者’标准的躯壳。”
我忽然意识到什么。
“所以校长一直没动他？因为他根本就是……计划的一部分？”
“不。”阿絮的声音陡然压低，“他是意外。真正的谢无涯，早在二十年前就死了。这个人……是借名活着的替代品。”
话音未落，谢无涯胸口的楔子猛然刺入更深一寸，绿光暴涨，几乎照亮整条走廊。与此同时，我左眼的银光也失控喷涌，整条符文锁链开始高速旋转，刻痕逐一亮起，像是某种仪式正在启动。
“停！”我咬破舌尖，强行中断冥想状态，一把将银杏叶耳坠摘下砸向地面。耳坠触地即碎，化作一团怨灵黑雾，缠绕住锁链末端，暂时阻断了能量流动。
符文链的旋转慢了下来，但并未消失。
谢无涯滑坐在地，背靠墙壁，胸口剧烈起伏。那道楔子已没入皮肤三分，边缘渗出的血不再是鲜红，而是泛着金属光泽的暗青。
“你到底是谁？”我蹲下身，直视他的眼睛，“别告诉我你是重生回来的英雄，也别说什么宿命轮回。我现在只想知道——你是谁派来的？”
他喘了几口气，抬手抹去唇角的血，指腹沾着那层诡异的青色。“我不是被派来的……我是逃出来的。”
“逃？从哪？”
“从那天晚上。”他声音极轻，却清晰得可怕，“林晚被抓走时，我也在场。他们把我拖进解剖室，灌了药，让我看着她被水泥封住全过程。最后，他们把我的名字刻进殉道者名单，宣布我已‘为系统殉职’。”
我盯着他。
“可我没死。我只是……被藏起来了。直到三年前，封魔剑主动找到我，我才重新出现。”
“那你现在的身份是伪造的？”
“不只是身份。”他苦笑，“连身体都是。这具躯壳，是用谢家第七代少主的基因模板复刻的，但他们忘了——真正的谢家人，不会对青铜楔子产生共鸣。”
我怔住。
“而我，会。”
阿絮在我影子里颤抖：“所以他每次动用剑气，都在承受反噬。不是因为契约太强，是因为他的存在本身就在被系统排斥。可他还在替你挡灾……每一次你篡改规则，本该降下的清剿程序，都被他以‘违规持有者’的身份吸收了。”
空气静得可怕。
远处钟楼传来零点后的第一声轻响，监控灯随之熄灭一排。走廊陷入昏暗，唯有谢无涯胸前的绿光还在跳动，像一颗即将耗尽的心脏。
我低头看他胸口的楔子。那东西不仅在刺入，还在缓缓转动，仿佛要钻进心脏深处。
“你早就知道你会死。”我说。
“我知道。”他点头，“但我不知道你会成为容器。”
“所以你接近我，是为了阻止仪式？”
“不。”他摇头，“是为了完成它。”
我猛地攥紧掌心的校徽烙印，指节发白。
“听清楚。”他艰难地抬起手，指向我左眼，“我不是来阻止的。我是来确保——当你真正觉醒时，能亲手毁掉那个系统。”
“你凭什么认为我会信你？”
“凭这个。”他忽然抓住我的手腕，将我的手按在他胸口的楔子上。
刹那间，无数画面涌入脑海——
女厕隔间门缝透出的光，林晚最后的眼神；
解剖台上浸泡在药液中的克隆体，编号c-07-KL；
校长室抽屉里排列整齐的培养皿，每一具都长着母亲的脸；
还有谢家祠堂深处，一排排纸扎人静静燃烧，火光中浮现出七个不同的“我”，分别死于溺水、窒息、斩首、焚烧……
最后一幕，是南宫炽站在祭坛中央，手中高举一枚完整的校徽，而台下，数百名学生齐声诵念献祭咒文。
“这不是未来。”谢无涯松开我的手，声音几近呢喃，“这是已经被观测过的结局。732种。而你是唯一一个……能走出第733种的人。”
我收回手，指尖冰凉。
阿絮在我影中缩成一团，声音微弱：“主人……这不只是契约升级……是有人在用你们的生命力重启仪式。每一次共振，都在激活一道刻痕。等二十七道全部点亮，祭坛就会自动开启。”
我看向符文锁链，发现原本暗沉的刻痕中，已有三道泛起红光。
三道。
还剩二十四道。
谢无涯仰头靠在墙上，闭上眼，呼吸微弱却平稳。血从他嘴角不断渗出，在下巴汇聚，即将滴落。
我伸手接住那滴血。
它落在我掌心，没有晕开，也没有冷却，而是像一颗仍在搏动的小型器官，轻轻震颤。