图书馆的木门推开时，扬起的灰尘在光柱里翻滚，呛得苏晓直咳嗽。她用机械鸟残骸里拆出的金属片拨开最里面的书架，露出后面道伪装成墙壁的暗门——门把手上还缠着半圈铜线，是她昨晚用扫描仪定位时做的标记。
“咔哒。”金属片插进锁孔转了两圈，暗门“吱呀”一声往里陷，一股浓重的铁锈味混着霉味涌出来，像是有什么东西在里面捂了十年。
“小心脚下。”林野举着从杂货铺借的煤油灯，昏黄的光线下，一排排金属柜立在阴影里，柜门上的白漆剥落，露出底下“早期实验记录”的黑色刻字。最左边的柜子锁是坏的，抽屉半开着，露出里面泛黄的纸页。
苏晓走过去，指尖刚碰到抽屉把手，就听见“哗啦”一声——里面的文件掉出来大半，最上面那张飘到林野脚边，印着“虚空实验第一阶段报告”的标题，下面的署名被墨水晕开，只剩个模糊的“林”字。
“在这儿！”她突然喊道，声音带着不易察觉的颤抖。中间的柜子抽屉上贴着张褪色的红标签，写着“牺牲者名单”。她用力拉开抽屉，里面的纸页已经脆得像枯叶，边缘卷曲发黑，显然被水浸过。
苏晓的指尖划过那些名字，从“001号 张明”到“076号 李娟”，每一行都标着编号、适配性数值和“意识状态”。当她的手指停在最上方时，突然僵住了，呼吸猛地一窒，像是被什么东西扼住了喉咙——“003号 林建国”，名字被红笔狠狠圈了两圈，旁边的备注写着：“适配性92%，首次虚空实验失败，意识湮灭”。
“林建国……”林野的声音像被砂纸磨过，指尖触到纸页的瞬间，突然变得冰凉，像攥住了块冰。他下意识摸向口袋，那把父亲临走前塞给他的生锈钥匙硌得生疼，钥匙链上的小牌子被体温焐了十年，“建国”两个字的刻痕早就磨平了，他一直以为那是父亲的名字，却从没敢问过为什么钥匙总带着股机油味。
“老板娘说过……”苏晓的声音很轻，几乎要被金属柜的吱呀声盖过，“十年前有个姓林的工程师，总往钟楼跑，背着个装零件的帆布包，说要‘修个重要的东西’。后来有天暴雨，他没去杂货铺买烟，再后来……就没人见过他了。”
林野没说话，只是蹲下身，小心翼翼地把那张名单折起来，塞进贴胸的口袋。纸页的棱角硌着肋骨，像父亲最后那个没说出口的拥抱。
“呜……呜……”
突然，柜角的通风口传来奇怪的声音，像是很多人在低声哭，又像是风穿过管道的嘶鸣，听得人头皮发麻。苏晓的手一抖，煤油灯差点掉在地上，光线下，通风口的铁网锈得只剩几根铁丝，里面漆黑一片，仿佛有眼睛在盯着他们。
“谁在那儿？”林野猛地站起来，煤油灯照向通风口，铁网晃了晃，发出“哐当”的轻响。
“是……是我。”一个沙哑的声音从里面传来，带着金属摩擦般的质感，“别害怕，我是……老王。”
苏晓瞬间握紧了口袋里的小刀——昨天被黑影拖走的老王怎么会在这里？
通风口的铁网被从里面推开，一只布满伤痕的手伸出来，手里攥着半块面包，是老板娘常烤的麦饼，上面还留着牙印。“我从麻袋里挣出来了，顺着管道爬进来的……”老王的脸出现在铁网后，额角的伤口还在流血，“这柜子后面有暗道，能通到钟楼的机房，林工程师当年就是从这儿走的。”
他指了指林野脚边的文件：“那报告是他写的，我见过他的笔迹。他说要毁了虚空核心，不能让更多人变成‘养料’……”
林野的目光落在金属柜最底层，那里有个上锁的小盒子，锁孔的形状和他口袋里的钥匙一模一样。铁盒表面覆盖着一层薄薄的灰，却掩不住金属外壳上精致的星图纹路，北斗七星的轮廓尤其清晰，勺柄正指向盒盖的锁孔。盒身边缘刻着一圈模糊的字母，像某种古老的密码，缝隙里卡着半片干枯的玫瑰花瓣，倔强地保持着绽放的形状。底部沾着几块深色结晶，捻起来有淡淡的松木香——那是父亲实验室常用的固化剂味道。
“他还说，要是他没回来，就让找到钥匙的人……”老王的声音哽咽了，“把核心炸了，别让他白死。”
煤油灯的光突然晃了晃，金属柜的阴影里，不知何时多了几道脚印，通向通风口的方向，脚印上沾着的泥土，和钟楼避雷针下的一模一样。
林野握紧了口袋里的钥匙，突然明白，父亲的“出差”从来不是离开，而是被困在了某个他找不到的地方。铁盒突然发烫，像揣了块烙铁，他低头一看，钥匙链上的小牌子竟慢慢褪色，露出底下一行更浅的刻痕：“7号舱”。刚要开口，柜底的阴影里多了道缝隙，黑黢黢的，像有人刚从那里钻过去，留下半截沾着泥的裤脚布料——和昨天黑影穿的裤子一模一样。
“老王？”苏晓冲通风口喊，却没人应声。铁网后的手不知何时缩了回去，只剩半块麦饼挂在铁丝上，上面的牙印突然变得深了些，像是被人狠狠咬过。
林野捡起钥匙链，指尖按在铁盒的星形锁孔上，触感熟悉又陌生。应急灯忽明忽暗，将两人的影子在墙上拉得忽长忽短，通风口的沙沙声更近了，带着黏腻的湿意，像有东西拖着水痕爬过来。
“你看这‘7’，”苏晓突然指着锁孔边缘，指尖发颤，“和实验记录里‘第七批适配者’的编号完全对得上！当年你爸负责的就是第七批实验，对不对？”
林野指尖摩挲着盒身的铜丝封印，眼神沉了沉：“是。但我爸从没提过有什么铁盒……这星图纹路，倒像是他书房里那幅老地图上的标记。”
这时，孟婆端着刚煮好的姜汤走进来，看到铁盒愣了一下，放下碗凑过来：“这盒子……眼熟得很。十年前你爸来借过我的铜丝，说要封个重要东西，当时他手里就捧着个差不多的盒子，还叮嘱我别跟外人提。”
“孟婆您还记得具体时间吗？是不是他失踪前几天？”苏晓眼睛一亮。
“就是他走的前三天！”孟婆点头，“那天他还说，‘这东西要是锁不住，孩子们就危险了’……当时我以为他胡言乱语，现在看来……”
林野突然按住铁盒，抬头看向苏晓：“我爸的实验室钥匙上，就有个星形的缺口！”他摸出脖子上的旧钥匙，插进锁孔时，星图纹路突然亮起，铜丝“啪”地断成几截。
“里面好像有东西在动……林野哥，要不要打开？”苏晓凑近盒盖缝隙，眼里满是紧张。
林野深吸一口气，转动钥匙：“打开。不管里面是什么，都是我爸留下的线索——总比猜来猜去强。”
盒盖弹开的瞬间，一道蓝光闪过，里面躺着半张泛黄的照片，年轻的林父和一个陌生男人并肩而立，两人手里都捧着一样的铁盒。
孟婆指着照片里的陌生男人：“这不是当年常来镇上收废品的老王吗？他后来突然就不见了，听说去了南边……”
苏晓拿起照片翻看背面，突然惊呼：“背面有字！‘第七批的漏洞在星轨第三段，守住铁盒，就是守住他们的记忆’。”
林野捏紧照片，指节发白：“星轨第三段……我爸书房的地图上，正好在那个位置画了个红圈。”
通风口的沙沙声突然停了，外面的雨声却狂暴起来，雨点砸在窗上，像无数只手在拍打着要闯进来。铁盒里的蓝光慢慢褪去，露出底层刻着的一行小字，在煤油灯下泛着微光——“7号舱，等你重启”。