病房的消毒水味里混着淡淡的能量香，那是老K血液里星界数据流特有的气息，像揉碎的星光泡在清泉里，清冽中带着暖意。老K后背的绷带刚换过，纱布边缘还沁着新鲜的淡金色血渍，顺着布纹洇出细碎的光斑，在病床白色的床单上投下星星点点的暖光——那是缝合者的特殊血液，触到空气会泛起荧光，温度比人体高半度，贴在皮肤上像揣了颗小小的星子。
林野坐在床边的塑料椅上，椅面被阳光晒得有些发烫。他指尖无意识地摩挲着锁骨处的银纹，那里的印记确实比前几日深了些，纹路里泛着极淡的虹光，像一道嵌进皮肤的星河，指腹划过的地方，银纹会轻轻震颤，像在回应他的触碰。
“在想什么？”老K的声音从枕头上传来，带着刚醒的沙哑，喉结滚动时，脖颈处的青筋轻轻跳了一下。他侧过头，额前的发丝被汗水濡湿，一缕一缕贴在皮肤上，沾着细碎的荧光——那是林野的银纹蹭上去的。他还是抬手揉了揉林野的发顶，掌心带着绷带摩擦的粗糙感，却格外温柔，“是不是觉得，当‘缝合者’很累？”
林野老实点头，指尖的银纹轻轻蹭过老K没受伤的小臂，那里的皮肤还留着昨天输液的针孔，淡青色的血管在皮肤下若隐若现。“有点。要应对公会追杀，要跟肃清派周旋，还要……”他顿了顿，视线落在老K缠着绷带的后背，那里的纱布又渗出了一点新的金渍，像融化的蜂蜜，声音低了下去，“担心你会不会有事。”
老K低笑出声，胸腔的震动透过床垫传过来，带着细微的嗡鸣。牵扯到伤口时他疼得“嘶”了一声，眉头瞬间蹙起，眼角沁出点生理性的泪光，却还是固执地抬手，指尖先碰了碰林野的耳垂，确认不烫，才将他往怀里拉。林野下意识想躲，后腰的肌肉都绷紧了，怕压到他的伤，却被他按得更紧——老K的掌心贴着他的后颈，温度透过作战服的布料渗进来，带着银纹特有的微麻触感，像有细小的电流顺着脊椎往上爬。
“傻瓜。”老K的呼吸拂过林野的耳廓，带着薄荷牙膏和能量香混合的气息，他说话时，嘴唇偶尔会擦过林野的耳垂，惹得那片皮肤瞬间烧起来，“其实，缝合者的传承，比你想的更久。”
林野仰头看他，眼里满是疑惑，睫毛上还沾着点病房里的灰尘，被阳光照得像镀了层金粉。
“最早的缝合者，是为了平衡星界与现实的数据流诞生的。”老K的声音低沉而温柔，指尖划过林野锁骨的银纹，指腹的薄茧蹭过纹路时，那处印记突然发烫，像有细小的电流窜过，激得林野脖颈后的汗毛都竖了起来，“他们的银纹会互相感应，就像……”
他突然低头，在林野锁骨的银纹处轻轻印下一个吻。嘴唇的温度比银纹的烫意更明显，带着点干燥的触感，像春风拂过融雪的河面。
林野的脸颊瞬间烧起来，从颧骨一直红到耳根，像被星界的光团裹住，连耳尖都透着粉色。他刚想偏头躲开，后颈却被老K轻轻按住，拇指在那里的皮肤上画着圈，只能听着两人的心跳在咫尺之间撞出同频的鼓点——他锁骨的银纹突然亮起，虹光变得浓郁，与老K手腕处的印记交缠成一道流光，在病房里织出半透明的光网，光网的纹路里能看见流动的星点，像把银河剪碎了撒了进来。
【系统提示：星界缝合者职业进阶，获得能力“印记共鸣”】
林野猛地抬头，撞进老K含笑的眼底，对方的瞳孔里映着自己发红的脸，还有光网的碎光在虹膜上跳。窗外的阳光透过百叶窗，在老K睫毛上投下细碎的阴影，那些阴影随着眨眼轻轻晃动，像蝴蝶扇动翅膀。他忽然明白——所谓bUG，所谓异常，不过是不被理解的独特。就像此刻银纹与银纹的共鸣，数据流与心跳的重合，从来都不是错误。
病房门被轻轻推开，苏晓举着药盘的手指节泛白，探头进来时，光网的边缘扫过她的手背，惊得她“呀”了一声，手里的托盘都晃了晃，又飞快缩回脑袋，却没忍住小声喊：“林野哥！老K哥！管理局的人送勋章来了——银质的，还刻了星界徽记呢！我放门口啦！”
光网在笑声中渐渐散去，像被风吹散的雾。林野的银纹上多了一道新的纹路，细细弯弯的，像老K名字最后那个字的尾勾，用指腹摸上去，能感觉到比周围的纹路更暖一点。老K捏了捏他发烫的耳垂，指尖的薄茧蹭得那里痒痒的，低声道：“看，连系统都觉得，我们该这样。”
林野把脸埋进老K没受伤的肩窝，那里的衣服沾着点能量香，还带着阳光晒过的温度。他能听见银纹在皮肤下轻轻嗡鸣，像远处传来的星界歌谣。突然觉得，那些追杀时的肾上腺素飙升，周旋时的提心吊胆，都不算什么了。
毕竟，有一道银纹在回应自己，在发烫，在共鸣，在同频跳动，这就够了。