铁山捏着信纸的指节泛白，指腹下的血字像被注入了生命，在暖黄的灯光下缓缓蠕动，墨色的边缘渗出细密的红丝，顺着纸纹往四周蔓延。他喉结滚动，突然抓起桌角的消毒水猛地泼上去——“滋啦”一声，血水瞬间炸开，化作无数细小红虫，每只都顶着半透明的壳，尾端拖着极细的血丝，顺着桌腿疯狂爬向墙角。
“操，这信是活的！”铁山骂出声，反手抄起门边的消防斧，斧刃带着破风的锐响劈下去。虫群被劈得炸开，红色汁液溅在米白的墙纸上，竟诡异地凝聚起来，慢慢浮凸成一张脸——赵天磊的眉眼，嘴角却咧到耳根，挂着种不属于活人的诡异笑意。
林野的后颈突然窜起一阵寒意，昨夜的梦境猛地撞进脑海：游戏里的boss巨眼垂着血丝，爪子拍碎服务器的瞬间，屏幕里涌出的不是代码流，正是这种红虫，密密麻麻裹着银光，啃噬着虚拟世界的边界。他猛地拽过铁山往后退，靴筒里的银线卷轴被指尖勾出，“唰”地扯开，银线如淬了光的蛛网铺开，精准地将四散的红虫兜在中央。
“赵天磊在看守所喝的是消毒水，睡的是水泥板，”林野盯着墙上那张扭曲的脸，声音冷得像结了冰，“他根本接触不到活体寄生虫——这信是‘主囚’代写的，借他的手传消息。”
银线网里的红虫撞得噼啪作响，细腿在网上刮出细碎的声响。突然，所有虫子同时静止，躯体崩直如线，竟在网上拼出一行血字：“城郊废弃电厂，午夜三点，带齐缝合工具。”
铁山摸出块磷火石，“咔”地划燃。橙红的火光中，他将火石往银线网里一扔——红虫瞬间发出婴儿啼哭般的尖叫，蜷成一团团焦黑的小球，墙上的脸也跟着扭曲、消融，只留下道暗红色的印痕。“去不去？”他甩了甩手上的火星，眉骨上的疤在火光里忽明忽暗。
“去。”林野的指尖抚过银线网的边缘，金属光泽在他腕间流转，映得瞳孔发亮。他转身拉开衣柜，两套防化服挂得笔直，肩章上的银色针线图案在灯光下泛着冷光——那是“织补者”的标志，针脚里还嵌着细碎的银屑，专门用来缝合被意识污染的空间。
铁山拽过防化服往身上套，拉链“刺啦”划过寂静的房间。他手在夹层里摸了摸，掏出个硬壳本，封面已经磨出毛边。翻开第一页，张老照片掉了出来：五个穿同款防化服的人站在电厂前，锈迹斑斑的烟囱在他们身后冒着灰烟，中间那人举着的银线卷轴，和林野腕间的一模一样。
“这是……”铁山的指尖戳了戳照片里的人。
“我爸当年的小队。”林野捡起照片，指尖划过中间那人的脸——和自己有七分像的眉眼，只是更沉稳些。银线突然在他腕间绷紧，弹出张半透明的地图，废弃冷却塔的位置被标成血色五角星，边缘还沾着点银线的光，“主囚是想让我们替前辈们收尸啊。”
铁山突然拍了拍他后背，塞过来个改装过的信号枪，枪身缠着圈银线：“别学你爸硬扛。这枪能打银线锚，实在不行就往天上打，”他顿了顿，套上防化靴的脚在地上碾了碾，“总部五分钟内准能空投支援——再说了，咱俩加起来，顶得上当年半个小队吧？”
林野把照片塞进防化服内袋，银线在掌心轻轻震颤，像在应和。他抬眼望向窗外，钟摆“咚”地敲了十下。城郊方向，隐约的发电机轰鸣顺着风飘过来，红虫焦团的灰烬里，一张模糊的电厂地图正慢慢显形。
“走吧，”林野抓起头盔，银线顺着指尖缠上头盔的扣带，“得赶在午夜前，检查好缝合工具。”
铁山“嗯”了一声，抓起旁边的工具箱，金属碰撞声在楼道里荡开，惊飞了窗台上的夜蛾。