服务器机房的冷气像针一样扎在林野后颈，他蹲在机柜后，银线顺着散热孔钻进主机，屏幕上的数据流突然炸开，无数记忆碎片像玻璃碴子般飞溅——
一个小女孩的哭声混着键盘敲击声：“妈妈，我的游戏存档又没了……”
一位老人对着手机喃喃：“丫头，奶奶学会发视频了，可你怎么总不接啊……”
还有个模糊的男声，像隔着水：“阿野，等我清完这批怪，就带你去吃巷尾的馄饨……”
林野的指尖猛地一颤，银线差点从手里滑脱。那是铁山的声音，三个月前他在虚拟战场消失前，留给他的最后一条语音。
“别分心。”耳机里传来夜枭的声音，带着电流的杂音，“我们在城西清剿，实体怪的核心里嵌着玩家的记忆，打碎它们会伤到人的神智，得用银线缠住核心，慢慢剥离。”
林野深吸一口气，将铁山的声音压回心底：“机房这边的虚拟怪更麻烦，它们在数据裂缝里织了张网，把现实里的记忆碎片当诱饵，引我们往里钻。”他看着屏幕上不断弹出的弹窗，每个弹窗都是一段未完成的执念——未寄出的信，未说出口的道歉，未赴的约，像无数只手，想把他拖进深渊。
突然，屏幕黑了。机房的应急灯亮起，红光映着林野的脸，他看见银线的末端在黑暗中亮起，像条引路的蛇，指向服务器最深处的裂缝。那里涌动着灰黑色的雾，隐约能看见无数虚拟怪的影子在雾里沉浮，核心处闪着微弱的光，像被埋在海底的星星。
“找到了。”林野低声说，银线顺着裂缝探进去，立刻传来一阵刺骨的寒意，比机房的冷气更冷，“这里的记忆碎片太多，全是……”他顿住了，那些碎片突然清晰起来——有他小时候弄丢的第一只猫，有铁山被虚拟怪划伤的手臂，有夜枭偷偷藏起来的药瓶，甚至有主囚的记忆：一个被遗弃在孤儿院门口的婴儿，手里攥着半块发霉的面包。
“林野！小心！”夜枭的吼声从耳机里炸出来，“实体怪突然发狂，它们在往机房冲，想毁掉你这边的银线！”
林野抬头，透过机房的玻璃门，看见外面闪过无数黑影，撞在门上发出沉闷的响声。他迅速将银线缠在服务器的核心线路上，只要切断电源，数据裂缝就会暂时闭合，但这样一来，里面的记忆碎片也会被格式化，那些未完成的执念，将永远消失。
“剥离碎片需要时间！”林野吼道，银线开始剥离最外层的虚拟怪核心，每剥下一片，就有一段记忆浮上来——铁山笑着说“等我回来”，夜枭擦着药瓶说“别告诉别人”，主囚抱着面包哭的样子……
“我们帮你挡！”夜枭的声音混着打斗声，“你快点！”
林野的手在抖，银线剥离的速度越来越快，碎片像雪片般落在屏幕上，映得他眼眶发烫。当最后一片碎片被剥离时，他看见主囚的核心里，藏着一张泛黄的照片——年轻的女人抱着婴儿，站在孤儿院门口，阳光落在她脸上，像极了林野母亲的笑容。
“原来是这样……”林野喃喃道，银线猛地收紧，将所有记忆碎片缠成一团，“夜枭，撤！”
他切断电源，数据裂缝瞬间闭合。机房外的打斗声突然停了，林野冲出去，看见夜枭和铁山背靠背站着，身上都带了伤，脚边躺着最后一只实体怪，核心里的记忆碎片正顺着银线飘向林野——那是铁山藏在虚拟怪身体里的，给林野的生日祝福视频。
“搞定了？”铁山咧嘴一笑，露出带血的牙齿。
林野点头，举起手里缠着碎片的银线：“搞定了。”他看着那些碎片在阳光下闪烁，像串星星，“这些记忆……我们可以慢慢还给他们。”
夜枭靠在墙上喘着气：“下次再搞双线作战，我可得收双倍工钱。”
林野笑了，眼角却有点湿：“加肉包子，管够。”
铁山突然拍了他一下：“还愣着干嘛？去巷尾吃馄饨啊，我记得你说过，铁山哥欠你的那碗，该还了。”
银线缠着记忆碎片，在三人之间轻轻晃动，像串会发光的风铃，叮当作响，驱散了最后一丝深渊的寒意。