林野的指尖抚过日记本泛黄的纸页，突然被夹在中间的硬卡纸硌了一下。他小心翼翼地抽出，是张塑封的老照片，边角已经起了卷，却依然能看清画面里的景象——父亲穿着洗得发白的工装，蹲在巨大的星核装置旁，膝盖上还沾着油污，手里举着半块青绿色的玉佩，玉佩边缘缺了个小口；旁边蹲着的赵晴祖父穿着同款工装，手里也举着半块玉佩，正好能和父亲的拼在一起，两人对着镜头笑得露出白牙，背景里的星核装置还在冒着丝丝白汽，像刚启动过似的。
“这不是……”林野猛地抬头，正好撞进端着水杯走进来的赵晴眼里，“你快看！”他把照片递过去，指尖点着照片里的玉佩，“这半块玉佩，我爸临终前塞给我了！”
赵晴放下水杯，手指刚碰到照片就顿住了，瞳孔微微放大：“这半块……我爷爷也留给我了！”她转身冲进里屋，片刻后捏着个小锦袋出来，抖出半块玉佩，与照片上的比对，连缺角的位置都分毫不差。当两块玉佩在桌面上靠近时，竟发出细微的嗡鸣，边缘亮起淡青色的光，像是在互相辨认。
“配文写的什么？”赵晴的声音带着点发颤，林野赶紧翻到照片背面，那里用钢笔写着行小字，墨迹已经有点晕开：“星核的校准参数藏在玉佩里，等孩子们长大，让他们拼起来试试。当年和老赵赌了顿红烧肉，说谁先算出最终参数，谁就赢——可惜啊，没等到那一天”
“星核校准参数？”林野突然想起父亲书房保险柜里那本带锁的笔记本，封面写着“星核日志”，他一直以为是普通的工作记录，现在想来，说不定藏着线索。赵晴已经抓起电话，手指飞快地拨号：“喂，小林吗？你上次说能撬开老式铜锁对吧？带上你的工具箱，来林野家，有大事！”
小林骑着电动车赶来时，还以为是要修星核装置，看到桌上的照片和玉佩，眼睛亮得像藏了星星：“这不是传说中‘双星玉佩’吗？我爷爷说过，当年星核装置总出故障，两位老爷子熬了三个通宵才找到症结，就差最后一步校准了……”他边说边掏出工具箱，铜锁在他手里转了两圈，“咔哒”一声就开了。
笔记本里夹着张手绘的星核结构图，上面用红笔标着密密麻麻的参数，在玉佩图案的位置画了个小小的问号。林野将两块玉佩拼在一起，完整的玉佩突然浮起来，悬在结构图上方，青绿色的光滴落在问号处，晕开一片光斑——那里渐渐显出行数字，正是父亲和赵晴祖父没算出的最终参数。
“原来不是赌红烧肉啊……”赵晴看着光斑里的数字，突然笑了，眼角却有点湿，“是怕我们觉得太难，故意说得像个游戏吧？”
林野摸着玉佩上温热的纹路，突然想起父亲总说“你们这代人，该玩就玩，该学就学，天塌下来有我们顶着”，原来他们早把最沉的担子，用玩笑的方式递了过来。这时，玉佩的光突然投射出父亲和赵晴祖父的虚影，两人还在星核装置前争论，声音带着点醉意：“等孩子们会用这玉佩了，咱们就带他们去吃城南的红烧肉，我请客！”
“谁要你请？赢的人才有资格请客！”赵晴祖父的虚影捶了林野父亲一下，“到时候让孩子们当裁判，看谁校准得准”
虚影渐渐淡去时，林野突然抓起赵晴的手，把拼好的玉佩塞进去：“走，去星核装置那！今天咱们不光要校准参数，还要让他们看看，这顿红烧肉，该咱们请了！”
赵晴笑着点头，指尖捏紧了温热的玉佩，阳光透过窗户落在三人身上，把影子拉得很长很长，像两条终于交叠的线。