巨影的咆哮震得遗址断壁簌簌掉渣，黑雾像沸腾的墨汁翻涌，无数张痛苦的脸在其中沉浮——有抱着公文包的职员，有背着书包的学生，有举着焊枪的工人，他们的五官被痛苦扭曲，却在嘶吼的间隙反复呢喃同一句话：“为什么没人记得我们？”
负责记录影像的小林突然哭出声，他举着相机的手抖得厉害：“我爷爷就是这里的建筑师……他总说要给广场种满梧桐树，可树还没活，他就……”黑雾里恰好浮起个戴安全帽的虚影，正蹲在树苗前浇水，侧脸轮廓与小林钱包里的老照片重合。
“别被它拖进去！”林野拽住小林的胳膊，记忆银线在他掌心绷得笔直，“它不是在索求遗忘，是在渴求被记得！”他突然对着最近的一张虚影大喊：“你是第三街区修钟表的李师傅！我爸说你总把坏了的怀表拆开，给街坊家的孩子当玩具！”
那张布满皱纹的虚影猛地顿住，嘶吼声戛然而止。它茫然地眨了眨眼，眉心渐渐亮起颗米粒大的光点，黑雾在它周围退开半尺，露出底下块刻着“李记钟表铺”的残碑。
“有用！”赵晴立刻反应过来，展开“星空被”对着另一片黑雾，“你是给孤儿院织毛衣的张阿姨！我奶奶说你总把最软的毛线留给最小的孩子！”被点名的虚影是个穿蓝布衫的妇人，闻言突然捂住嘴，眼泪从虚化的眼眶里滚落，化作串光粒融入被面的星子。
苏晓的终端在这时弹出提示：“检测到记忆匹配信号！当前共鸣度37%，建议持续输入具体记忆！”她对着通讯器大喊：“所有人想想长辈提过的旧文明故事！越具体越好！”
夜枭吹了声短促的哨子，对着个举着步枪的虚影喊道：“你是九连的王班长！我爷爷说你牺牲前，把最后块压缩饼干给了个迷路的孩子！”那虚影的步枪“哐当”落地，敬了个标准的军礼，眉心的光点亮得像颗星。
遗址里渐渐响起此起彼伏的呼喊：
“你是卖糖画的刘爷爷！我爸说你总偷偷多给孩子捏个小兔子！”
“你是实验室的陈博士！我妈说你总把没吃完的热包子分给流浪猫！”
“你是公交车司机马叔！我奶奶说你雨天总把车停在站台边，怕乘客淋湿！”
每喊出一个名字，就有一张虚影从痛苦中挣脱，眉心的光点连成光带。巨影的咆哮越来越弱，裂缝里的深渊能量翻涌得也慢了，像是被这些具体的记忆绊住了脚步。
小林突然指着黑雾最深处：“那个穿白大褂的！是我爷爷！他正在画广场的设计图！”他冲过去，却在离虚影三步远的地方被黑雾挡住。虚影似乎听见了他的声音，缓缓转过头，手里的图纸飘向小林，上面的梧桐树苗被圈了个红圈，旁边写着“给孩子们遮凉”。
“我记得！”小林哽咽着抚摸图纸虚影，“我带了梧桐树的种子来！”他从背包里掏出个小布包，撒向黑雾——种子穿过虚影落在地上，竟立刻冒出嫩绿的芽。虚影看着新芽笑了，化作道流光钻进小林的能量徽章。
林野望着越来越多的光点，突然明白巨影的嘶吼里藏着的不是怨恨，是恐惧——恐惧自己像尘埃般消失，恐惧那些平凡的善意、细碎的温暖，最终没人记得。当李师傅的钟表滴答作响，当张阿姨的毛线缠绕成星，当王班长的军礼划破黑雾，这些恐惧便成了光的养分。
苏晓的终端显示共鸣度已达89%，巨影的轮廓正在透明化，裂缝里的深渊能量开始凝结成块，表面浮现出无数细小的人名，像块会发光的纪念碑。
“最后一个！”林野看向巨影核心，那里还有片最浓的黑雾，“你是星核装置的总工程师！我爸说你临终前，把校准参数刻在了孩子的长命锁上！”
黑雾猛地散开，露出个穿工装的老者虚影，手里攥着个小小的长命锁。他笑着点了点头，化作最后一道光，汇入林野掌心的玉佩。
遗址突然安静下来，只剩下风吹过新芽的轻响。那些被唤醒的虚影们对着众人鞠了一躬，渐渐化作光雨，落在断壁、残碑、新苗上。巨影彻底消散的地方，深渊能量凝结成块淡蓝色的晶石，里面封存着所有被记得的名字。
赵晴摸着被面新增的星子，发现每颗星旁边都多了个小字，正是那些被喊出的名字。她抬头望向林野，发现他正对着晶石敬礼，玉佩上的光与晶石的光温柔地撞在一起。
原来对抗遗忘的，从来不是宏大的纪念碑，是这些带着体温的细节——是一块糖的甜，一件毛衣的暖，一次等待的温柔。当有人记得，他们就永远活着。