最后一缕银线从“星空被”的残角飘起来时，林野正蹲在星核装置前调试参数。那银线在空中打了个旋，像条被风吹动的绸带，一半化作淡金色的光流，钻进装置的能量接口，屏幕上跳动的数值瞬间稳定在安全区间；另一半则轻轻落下，在他手腕上绕了三圈，凝结成个细巧的银环，上面还缠着几根没散尽的线头，像串微型的平安结。
“这是……”林野抬手碰了碰银环，指尖刚触到线头，环身突然亮起，映出父亲的虚影——还是穿着那件藏青夹克，袖口的毛边清晰可见，正弯腰给他演示如何打绳结。
“记着，线头不能乱剪。”父亲的声音带着熟悉的笑意，虚影的手指穿过银环，在他手背上虚虚打了个结，“每根线头都连着段记忆，顺着它走，就不会迷路。”
林野突然想起十岁那年，父亲教他系鞋带，也是这样握着他的手，说“鞋带系不好会摔跤，记忆理不清会绊脚”。那时他总嫌父亲啰嗦，此刻看着银环上跳动的光，眼眶却有点发热。
“林哥！快来看看苏姐的‘小课堂’！”小周的喊声从营地那边传来。林野抬头，只见临时搭起的帆布棚下，苏晓正趴在块平整的石板上，用木炭画着简易的代码流程图，几个扎着羊角辫的孩子围在旁边，手里攥着捡来的彩色石子，把“0”和“1”摆得歪歪扭扭。
“这个‘if’就像你们捉迷藏时喊的‘开始’，”苏晓捡起颗白石子，在“else”后面画了个笑脸，“如果找到人，就笑；没找到，就再找找——代码跟玩游戏一样简单。”
石板旁堆着堆打磨光滑的弹壳，夜枭正坐在火堆边，用细铁丝给弹壳穿孔。最小的那个孩子趴在他膝头，看着弹壳在火钳上转着圈，突然指着天空喊：“像星星！会转的星星！”
“可不是嘛。”夜枭把穿好孔的弹壳递给孩子，又从口袋里摸出个小布包，倒出把银亮的细链，“等会儿串起来，挂在脖子上，比天上的星星还亮。”布包里还露出半块哨子碎片，是之前巨影消散时捡到的，被他磨得像块月牙形的银片。
赵晴蹲在营地边缘，正把“星空被”剩下的布料剪成小块，分给孩子们当手帕。被面的星子图案虽然淡了，却有细碎的光从布纹里渗出来，沾在孩子们的袖口上，像落了层星光。“这块给你，”她把块绣着半颗星的布递给扎羊角辫的女孩，“记得吗？星星就算碎了，拼起来还是亮的。”
林野的银环突然发烫，父亲的虚影再次浮现，指着营地中央那棵刚栽下的梧桐树：“你看，记忆不是锁在盒子里的，是要种在土里的。”虚影的手指划过树干，树皮上竟浮现出串小字，是父亲的笔迹：“给林野，下次来摘梧桐果。”
“爸，你早就算到了？”林野笑着问。
“不是算，是信。”父亲的虚影渐渐淡去，声音却像刻在了银环上，“信你们能把碎片拼起来，信这些温暖能长下去。”最后一丝光消散前，银环上的线头突然动了，指向营地的方向，像在指引着什么。
林野顺着线头的方向走去，看见苏晓的孩子们用石子摆出了串完整的代码，屏幕上弹出“运行成功”的提示；夜枭的弹壳星星已经串了半串，在火堆的光里闪着银亮；赵晴正和孩子们围着梧桐树唱歌，调子是旧文明的《星安曲》，却被孩子们加了段拍手的节奏。
他低头摸着银环，那些线头已经不再晃动，而是温顺地贴在环上，像被系好了的牵挂。远处的星核装置发出平稳的嗡鸣，光流在管道里缓缓流动，与营地的火光、孩子们的笑声、银环的微光融在一起，织成张看不见的网。
“林哥，快来！分糖了！”小周举着袋水果糖跑过来，糖纸在阳光下闪着彩光，“是镇上的婆婆让带给孩子们的，说‘甜的东西能养星星’。”
林野剥开颗橘子糖塞进嘴里，甜味在舌尖散开时，银环上的线头突然集体亮了下，映出无数细碎的画面：阿九给女儿削的木剑、祖父焊钢筋时溅起的火花、苏晓写代码时咬着的笔、夜枭擦哨子时用的布……
原来所谓线头的方向，从来不是某个具体的地方，是这些被记得的温暖流动的方向。它们曾藏在记忆碎片里，如今终于顺着银线，流进了新的日子里，长成了能照亮前路的光。
梧桐树的叶子在风里轻轻摇晃，投下斑驳的影子，像无数个跳动的星子。林野知道，只要这银环还在，只要有人记得顺着线头往前走，那些藏在时光里的牵挂，就永远不会迷路。