一九八四年十月末，临沂的风裹着咸涩的潮气，将技校围墙外垃圾堆的味道吹进教室。魏尚考握着被修修补补的绘图笔，在泛黄的图纸上描摹蒸发池构造，笔尖突然顿住——图纸边角不知何时被人用红墨水画了个歪扭的吊死鬼，黑红相间的线条像极了那天杨曼野嘴角的血迹。
他攥紧图纸的指节发白，余光瞥见教室后排传来压抑的嗤笑。杨曼野歪坐在椅子上，嘴里叼着劣质香烟，烟雾缭绕中，他身旁的张伟阳正用钢笔敲着桌沿打拍子，姚建中低头在本子上写写画画，而刘陶勇和刘才农则凑在一起，不时朝魏尚考这边张望。
“考子，你钢笔借我用用。”坐在前排的女生突然回头，魏尚考慌忙将图纸塞进课本。他没注意到，杨曼野等人交换了个眼神，张伟阳悄悄把一个纸团塞进刘才农掌心。
放学后，魏尚考抱着课本往宿舍走，突然被刘陶勇拦住。这个满脸横肉的男生难得露出“和善”的笑：“魏同学，教导主任叫你去办公楼一趟，说是你助学金申请有问题。”
魏尚考愣了愣。助学金对他来说是支撑学业的关键，他立刻转身朝办公楼跑去。等他气喘吁吁赶到主任办公室，却发现门紧锁着，窗台上的积灰显示这里已经许久没人来过。他掏出怀表一看，天色将暗，这才意识到自己被骗了。
当他急匆匆返回宿舍，推开门的瞬间，一股浓烈的煤油味扑面而来。他的床铺中央赫然摆着个打翻的煤油灯，褐色的煤油正顺着床板滴落在他的被褥上。而在煤油灯旁边，躺着半截燃到一半的蜡烛，蜡油凝结成诡异的形状，像是一张扭曲的笑脸。
“着火啦！快来人救火！”刘陶勇夸张的喊声突然从走廊传来。紧接着，宿管大爷举着铜锣冲了进来，后面跟着一群看热闹的同学。杨曼野挤在人群最前面，满脸焦急：“魏尚考，你怎么这么不小心！这要是真烧起来，整个宿舍都得遭殃！”
魏尚考脑子一片空白，他看着众人指责的目光，想要辩解，却发现自己百口莫辩。宿管大爷黑着脸训斥：“明天写检讨！再犯直接取消住宿资格！”人群渐渐散去，杨曼野临走前朝他投来意味深长的一瞥，嘴角勾起一抹不易察觉的坏笑。
深夜，魏尚考躺在被煤油浸透的床铺上辗转难眠。突然，他听到轻微的脚步声。借着月光，他看到刘才农蹑手蹑脚走到他的书桌前，将一个玻璃瓶轻轻放在桌上，然后迅速离开。魏尚考屏住呼吸，等确定周围无人，才悄悄起身查看。
那是个装着不明液体的玻璃瓶，瓶口用布条紧紧塞着。瓶子下压着一张字条，上面写着：“敢告老师，这瓶硫酸就让你尝尝滋味。”魏尚考手一抖，瓶子差点摔在地上。冷汗顺着脊背往下淌，他这才明白，自己面对的不只是恶作剧，而是一场精心策划的恐吓。
第二天，魏尚考像往常一样去上课，但他很快发现，自己成了全班的“焦点”。黑板上不知何时写满了侮辱性的话语，他的课本被人从窗户扔了出去，在泥地里沾满了泥水。更过分的是，当他打开水杯准备喝水时，一股刺鼻的气味扑面而来——里面不知被谁倒了工业酒精。
课间休息时，杨曼野大摇大摆走到他桌前：“听说你昨晚差点把宿舍烧了？啧啧，真是个危险分子。”他故意提高音量，周围同学的目光再次聚焦过来。魏尚考握紧拳头，指甲几乎掐进掌心。
“别冲动。”朱小桦不知何时出现在他身边，轻轻按住他的手，“我们去找老师。”
然而，当他们来到教师办公室，却发现杨曼野等人早有准备。张伟阳红着眼眶，声音哽咽：“老师，我们知道魏尚考家里困难，最近他总是疑神疑鬼，觉得我们针对他。我们好心劝他，他反而要动手打人……”说着，他撸起袖子，露出手臂上不知何时弄出的淤青。
姚建中在一旁附和：“是啊老师，昨天宿舍那事，我们都帮忙救火了，他还不领情。”
老师看着魏尚考和朱小桦，眉头越皱越紧：“同学之间要团结，魏尚考，你最近情绪波动大，先回去好好反省。”
从办公室出来，朱小桦气得眼眶发红：“他们太过分了！这不是颠倒黑白吗？”魏尚考沉默不语，他知道，自己没有证据，说什么都没用。
接下来的日子，噩梦仍在继续。一天清晨，魏尚考发现自己的自行车轮胎被扎了个洞，链条也被人故意弄断。等他好不容易修好车赶到教室，却发现自己的课桌上被泼满了墨水，课本和作业本全都浸泡在墨汁里。
更让他崩溃的是，杨曼野等人开始在学校里散布谣言，说他精神有问题，会突然发疯打人。渐渐地，原本和他关系不错的同学也开始疏远他，看他的眼神里充满了警惕和恐惧。
一个周末，魏尚考接到家里来信，说母亲生病住院，急需用钱。他心急如焚，准备向同学借钱，却发现所有人都对他避之不及。杨曼野假惺惺地凑过来：“要不我借你？不过得写借条，利息嘛，就按黑市算。”魏尚考看着他脸上不怀好意的笑，握紧的拳头又松开了——他知道，这是个陷阱，一旦借了，就再也还不清了。
这天深夜，魏尚考独自坐在操场的双杠上发呆。月光清冷，照得他的影子又瘦又长。突然，他听到不远处传来嬉闹声。借着月光，他看到杨曼野等人围坐在一起，正在分赃——那是他藏在枕头下准备寄给家里的钱。
“这小子还想寄钱？也不看看自己什么处境。”杨曼野数着钞票，得意地大笑，“再折腾几天，说不定他自己就退学了。”
“还是杨哥这招高明，既整了他，又让老师拿咱们没办法。”张伟阳谄媚地递上一支烟。
魏尚考只觉得一股热血直冲脑门，他从双杠上跳下来，朝着那群人冲过去。然而，还没等他靠近，就被刘陶勇和刘才农死死按住。杨曼野慢悠悠站起来，伸手拍了拍魏尚考的脸：“想打架？来啊，看看这次老师信谁的。”
就在这时，一束手电筒的光突然照过来，宿管大爷的声音响起：“谁在那？半夜不睡觉瞎闹！”杨曼野等人迅速散开，临走前，杨曼野对着魏尚考露出一个胜利的坏笑，那笑容在手电筒的光影里显得格外狰狞。
魏尚考瘫坐在地上，夜风呼啸而过，吹得他浑身发冷。他知道，这场看不见硝烟的战争，自己又一次输得彻彻底底。而在不远处，杨曼野等人躲在黑暗中，看着魏尚考狼狈的样子，得意的坏笑在脸上肆意蔓延，他们知道，自己离彻底击垮这个“眼中钉”，又近了一步……