餐厅里死一样的寂静。
只有咖啡液滴落在碎瓷片上的微弱“嗒、嗒”声，像在为他们此刻的狼狈敲着丧钟。
林杰和沈烽如同被施了定身咒，身体僵硬地维持着刚才对峙推搡的姿态，两张布满血污和冷汗的脸上，所有的暴怒、指责、冰冷算计，都在瞬间被冲刷得一干二净，只剩下纯粹的、巨大的惊骇和一种被扒光了所有伪装后、赤裸裸的、几乎要将他们淹没的羞耻与歉意。
她听到了，她全都知道，他们这三年来自以为是的照顾、冰冷的指令、可悲的数据、甚至刚才那场丑陋的争吵……在她眼里，都他妈是彻头彻尾的闹剧和羞辱。
“妍……” 沈烽的喉咙像是被滚烫的沙子堵住，发出一个破碎的音节。
他看着江妍那双燃烧着怒火、疲惫却无比鲜活的眼睛，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又酸又痛，巨大的狂喜和更深的愧疚将他撕扯得几乎站立不稳。
他下意识地想上前，想靠近，想触碰她，想确认这不是又一个绝望的梦。
但脚步刚抬起一寸，就被江妍眼中那冰冷的、毫不掩饰的嘲讽和疏离硬生生钉在了原地。
他像被抽干了所有力气，高大的身躯微微佝偻着，那双惯于在商场上翻云覆雨、此刻却布满了血丝和恳求的眼睛，死死地、一眨不眨地粘在江妍脸上，像个等待审判的、惶恐又期待的孩子。
旁边的林杰同样好不到哪里去。他脸上的血色褪得一干二净，金丝眼镜歪斜地架在鼻梁上，镜片后的眼睛失去了所有属于林总的冷静和掌控，只剩下一种被彻底击穿认知后的巨大震动和一种……从未有过的、近乎手足无措的茫然。
他引以为傲的理性堡垒在这双燃烧着生命力的眼睛注视下，轰然崩塌。
他张了张嘴，似乎想解释什么，想用他那套治疗、抑制层、神经通路的理论来辩解，但所有的话语在接触到江妍眼中那深刻的、被囚禁的疲惫和愤怒时，都显得如此苍白可笑。
他最终只是极其僵硬地、一点一点地站直了身体，双手无意识地垂在身侧，微微颤抖着。镜片后的目光，同样充满了巨大的歉疚和一种连他自己都未曾察觉的、小心翼翼的、近乎卑微的期待——期待她继续骂下去，用那鲜活的声音，哪怕是最恶毒的诅咒，也好过那三年的死寂。
两个在外界叱咤风云、翻手为云覆手为雨的商业巨头，此刻如同两个犯了弥天大错、被老师抓包的小学生，并排站在江妍面前，连呼吸都放得极轻，带着一种近乎虔诚的惶恐和期待，等着她的下一句审判。
然而，江妍并没有继续骂下去。
她只是极其缓慢地、带着一种仿佛生锈齿轮重新磨合般的滞涩感，活动了一下自己的脖颈。
颈椎发出极其轻微的“咔哒”声。
接着，是肩膀，手臂，手指……每一个动作都显得异常僵硬和艰难，仿佛这具身体已经被那三年的指令和待机状态彻底锈蚀。
她微微蹙着眉头，脸上带着毫不掩饰的不耐烦和一种被长久禁锢后重获自由、却发现身体不听使唤的烦躁。
活动完僵硬的关节，江妍抬起眼皮，那双重新聚焦、燃烧着生命之火却又带着深深疲惫的眼睛，扫过眼前两个如同鹌鹑般站着的男人。她的目光冰冷，带着一种居高临下的审视，仿佛在看两个……仆役。
然后，那沙哑的声音再次响起，不再是刚才的暴怒，而是带着一种不容置疑的、理所当然的命令口吻，每一个字都像鞭子抽在空气里：
“看够了？” 她扯了扯嘴角，一个极其讽刺的弧度，“我饿了。”
她的目光掠过地上咖啡的狼藉和碎瓷片，最后落在两个男人身上，带着赤裸裸的嫌弃和不耐烦：“你们两个，现在，立刻，马上。”
她顿了顿，加重了语气，清晰地吐出指令：
“亲手。给我做点能吃的。东西。”
她甚至吝啬于说饭或者食物，仿佛那是对她胃口的亵渎。
命令下达，清晰，直接，带着一种久违的、属于江妍的、不容反驳的强势和……理所当然的指使。
林杰和沈烽的身体同时一僵
亲手……做……吃的？
这个指令，比刚才那句怒骂更让他们措手不及，甚至……荒谬。
沈烽的歉意和狂喜在执行命令这个明确目标前迅速退居二线，他眼中闪过一丝短暂的茫然，随即被一种必须完成的决绝取代，做吃的？怎么做？他上一次下厨可能是二十年前煮泡面，但这是妍妍的命令，是三年后她第一次提出的要求，管他会不会，必须做。
他几乎是条件反射地、猛地转身，大步流星地冲向开放式厨房的方向，目标明确：冰箱，工具，食物，哪怕把厨房炸了，也要弄出点能入口的东西，行动力爆表，但背影透着一股壮士断腕般的悲壮和……显而易见的笨拙慌乱。
而林杰则僵在原地，金丝眼镜后的瞳孔因巨大的冲击而微微放大。亲手……做饭？这个指令完全超出了他精密思维的所有预案！数据、模型、神经通路……这些他赖以生存的逻辑在烹饪这个原始而充满不确定性的领域面前，瞬间失效。
他那张向来冷静自持的脸上，第一次出现了近乎空白和……一丝不易察觉的恐慌，做饭？步骤？食材搭配？火候控制？这完全是不可控的混沌领域，与他追求完美、精确、可预测的准则背道而驰。
他看着沈烽已经像无头苍蝇一样冲进了厨房，粗暴地拉开了巨大的嵌入式冰箱门，里面琳琅满目的、由专人配送的顶级有机食材暴露在灯光下——那是为了维持江妍身体所需精密营养而准备的，大多是需要复杂处理的半成品或生鲜。
林杰的眉头死死拧成了一个结。他下意识地看向江妍，想寻求更明确的指示或标准，却只对上那双不耐烦的、写着“还不快去？”的眼睛。
巨大的挫败感和一种被抛入未知领域的恐慌席卷了他，本能的让他立刻开始疯狂检索大脑中极其有限的、关于“食物制作”的碎片化信息——营养学参数？分子料理？不，这不行，时间，效率，最低失误率。
他强迫自己冷静下来，推了推歪斜的眼镜，镜片反射着冰冷的光。
他深吸一口气，迈开脚步，也朝着厨房走去。步伐不像沈烽那样急切莽撞，反而带着一种走向未知实验台的、凝重而谨慎的……悲壮感。
他一边走，一边已经开始在脑中飞速构建一个关于“如何在最短时间内、以最低失败概率、制作出符合基本食用安全标准的未知食物”的紧急预案模型。
江妍依旧坐在主位上，看着两个男人一个像冲锋的战士、一个像赴死的学者般冲进那片对他们而言如同战场的厨房。
她活动了一下终于找回一点感觉的手指，指尖在冰冷的桌面上轻轻敲击了一下。
那极其轻微的一声“嗒”，在只有厨房里传来翻箱倒柜和沈烽急躁低吼“这他妈怎么开火？”的混乱背景音中，显得格外清晰。
她微微眯起那双重新燃起生命之火的眼睛，里面翻涌着复杂的情绪——有解气的嘲弄，有深沉的疲惫，有重获掌控的微光，还有一丝……连她自己都未曾察觉的、极其微弱的、属于“活着”的期待。
食物的香气？呵，她倒要看看，这两个把她当木偶玩了三年、连正常饭都不给吃的畜生，能端出什么玩意儿来。
沈烽冲进厨房——妍妍要吃的，冰箱里这些玩意儿不够快，不够直接，不够能吃。
他猛地转身，甚至带倒了旁边岛台上一个无辜的调味瓶架，玻璃瓶哗啦碎了一地，他也顾不上，像一阵裹挟着飓风的坦克，轰隆隆冲出厨房，目标直指玄关，抓起被他随手扔在鞋柜上的车钥匙，动作快得几乎带出残影。
“等我！”他只丢下这两个字，声音带着不容置疑的急切，人已经消失在门外。
引擎暴躁的轰鸣声瞬间撕裂了别墅区夜晚的宁静，黑色的凯迪拉克如同离弦之箭，冲向了最近的、24小时营业的高端进口超市。
他的目标明确：以最快的速度，扫荡一切开袋即食或只需最简单加热的、看起来能吃且好吃的东西，顶级和牛？需要煎，法式鹅肝？麻烦，意大利手工披萨？买，速冻的也要，顶级寿司刺身拼盘？可以！各种进口零食、甜品、水果、甚至微波炉叮一下就能吃的预制菜……购物车像被龙卷风席卷过一样飞速填满，效率惊人，目标明确——用最快的速度，把那个冰冷得像展示柜的厨房和冰箱，塞满能立刻堵住江妍嘴的“弹药”
至于厨艺？那是后面的事。
就在沈烽的引擎声消失在林荫道尽头的同时，厨房里，林杰终于从烹饪这个巨大未知领域的冲击中，强行找回了属于他的节奏。