陆瑾寒的沉默离去，像一颗石子投入深潭，在苏晚死寂的心湖里漾开一圈圈混乱的涟漪。没有斥责，没有警告，甚至没有一丝多余的情绪流露。他只是看了她一眼，然后便离开了。
这算什么？
是懒得理会她这点微不足道的小动作？还是……一种无言的默许？
苏晚坐在书桌前，许久没有动弹。指尖还残留着平板屏幕冰凉的触感，那幅未完成的星空图虽然已被删除，但描绘时的专注和短暂逃离现实的慰藉，却真实地烙印在她的感官里。
她不确定陆瑾寒的态度。那个男人的心思深沉如海，她从未真正读懂过。或许，他只是觉得这种孩子气的涂鸦无伤大雅，不足以构成对他权威的挑战，故而懒得浪费唇舌。
但无论如何，他没有制止。
这对苏晚而言，已经足够。
从那天起，绘画成了她在这囚笼里，唯一能够自主呼吸的缝隙。每天，在完成那些机械的、必须的日常之后，她便会坐到书桌前，打开那个简陋的绘图软件，用手指蘸取虚拟的颜料，在方寸屏幕上构建只属于她的世界。
她画得越来越熟练。虽然工具简陋，但她开始尝试捕捉光影，表现层次。她画晨光中栖水镇河面升腾的薄雾，画夕阳下老榕树拖长的影子，画深夜出租屋里，台灯下她伏案画设计图的剪影，以及旁边小床上，辰星恬静的睡颜。
她画记忆里的一切。那些温暖的，带着生活质感的细节，被她用笨拙却真诚的笔触，一一复刻出来。这不再仅仅是消磨时间，更像是一种精神上的自救，一种对抗遗忘和虚无的仪式。
她依旧会在画完后，默默删除。像是小心翼翼地将珍贵的宝物埋藏起来，不让任何人发现。这个过程本身，也带给她一种奇异的、掌控着什么的感觉。
陆瑾寒似乎真的对此视若无睹。他依旧早出晚归，即使偶尔看到她坐在书桌前，目光也只是一掠而过，没有任何表示。两人之间维持着一种诡异的、互不干扰的平衡。
这天傍晚，陆瑾寒回来得比平时早一些。苏晚正坐在沙发上，对着平板屏幕，描绘着一丛记忆中栖水镇墙角的牵牛花。她画得很投入，甚至没有听到他开门的声音。
直到他换鞋的细微动静传来，她才猛地回过神，下意识地想要关掉屏幕。
但这一次，她的动作慢了一拍。
陆瑾寒已经走到了客厅中央。他的目光，不可避免地扫过了她手中亮着的屏幕，以及屏幕上那幅色彩鲜亮、带着乡土气息的牵牛花图。
苏晚的心脏瞬间提到了嗓子眼，手指僵在屏幕上方，不知该按下熄屏键，还是该若无其事地继续。
陆瑾寒的脚步顿了顿。他的视线在那幅画上停留了大约两秒钟。
那画很幼稚。花瓣的形状不够圆润，叶片的脉络模糊不清，色彩也过于浓郁，缺乏层次。但不知为何，那蓬勃的、仿佛要冲破屏幕的生命力，以及作画者倾注其中的、显而易见的珍视，让这幅粗糙的画作，与他认知中那个苍白、顺从、如同人偶般的苏念，产生了一种强烈的割裂感。
他没有说话，脸上也没有什么表情。只是那短暂的目光停留，让苏晚感到一种无形的压力。
最终，他什么也没说，移开视线，像往常一样，脱下西装外套，走向了餐厅方向，似乎是要去倒水。
苏晚僵在原地，直到他的身影消失在餐厅门口，才缓缓松了口气，迅速按熄了屏幕。掌心因为紧张而沁出了一层薄汗。
他看到了。
而且，看得比上次更清楚。
他依旧没有表示。
这沉默，几乎比之前的禁令更让她感到不安。像是一场不知何时会落下的审判，悬在头顶。
晚餐时，气氛比平时更加凝滞。陆瑾寒似乎有些心不在焉，用餐的速度比平时更慢。他的目光偶尔会落在苏晚身上，带着一种难以言喻的审视，仿佛在重新评估着什么。
苏晚低着头，小口吃着东西，味同嚼蜡。她能感觉到他目光的重量，像无形的探针，试图刺探她内心深处那些被他视为“不合时宜”的念想。
“画画……能让你打发时间？”他突然开口，打破了令人窒息的沉默。声音平淡，听不出情绪。
苏晚握着筷子的手一紧，抬起头，对上他深不见底的眼眸。她不知道他问这话的意图，是嘲讽，还是单纯的询问。
“……嗯。”她含糊地应了一声，避开了他的视线。
陆瑾寒没有再追问。他放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，目光却依旧停留在她脸上。
“比起那些无病呻吟的电影，至少……还算是个像样的消遣。”他淡淡地说了一句，语气里听不出是褒是贬。
像样的消遣。
这就是他对她倾注了情感和回忆的绘画的定义。
苏晚的心像是被什么东西轻轻刺了一下，有点酸，有点涩，但更多的，是一种麻木的接受。在他眼里，她所做的一切，大概都只是“消遣”吧。只要不影响他设定的秩序，不挑战他的权威，他或许可以容忍。
这算什么？饲养宠物时，给予的一点微不足道的、打发时间的玩具？
她垂下眼睫，掩去眸底翻涌的情绪，没有说话。
陆瑾寒看着她这副逆来顺受的样子，眼底掠过一丝几不可查的烦躁。他讨厌她这种将所有情绪都隐藏起来的样子，这让他有种无法完全掌控的感觉。
他站起身，离开了餐厅。
苏晚独自坐在餐桌旁，看着满桌几乎没怎么动过的精致菜肴，忽然觉得无比讽刺。
他用最华丽的牢笼囚禁了她，却又默许她在这牢笼的一角，用最简陋的方式，构建一个虚幻的、关于过去的梦。
这究竟是仁慈，还是另一种形式的残忍？
她不知道。
她只知道，在这片被默许的、狭窄的灰色地带里，她必须小心翼翼地，守护住这点微弱的光。哪怕它照不亮前路，至少，能让她在无边的黑暗中，不至于彻底迷失自己。
她收起碗筷，走向厨房。水流声哗哗响起，掩盖了她心底那一声微不可闻的叹息。
无声的默许，维系着脆弱的平衡。
而这平衡之下，是暗流汹涌的，两颗截然不同的心。