门在身后合拢的轻响，像最终落定的铡刀，将苏晚与过去五年那个带着泥土气息和烟火味道的世界，彻底斩断。
她站在玄关处，脚下是冰凉得能映出人影的黑色大理石地面。空气里弥漫着一种崭新的、混合着皮革、木材和某种空气清新剂的冰冷香气，没有一丝人烟味，更像一个刚刚布置完毕、等待主人入住的豪华样板间。
巨大的落地窗外，是锦城璀璨如星河倒悬的夜景。那些曾让她在帝景苑感到窒息的繁华，此刻以更磅礴、更逼近的姿态压迫过来，将她笼罩其中。只是这一次，她连站在窗前远眺的资格，都被限定了范围。
这个顶层公寓，面积大得惊人。开阔的客厅，开放式的厨房，隐约可见的走廊通向深处的卧室区域。一切装修都极尽简约现代，黑白灰的色调，冷硬的直线条，昂贵的意大利家具，处处彰显着主人的财富与品味，却也处处透着一股拒人于千里之外的冰冷。
没有书籍，没有绿植，没有任何带有个人色彩或生活痕迹的杂物。干净，整洁，也……空荡得令人心慌。
陆瑾寒没有在客厅停留，他甚至没有再多看她一眼，径直走向了走廊深处的主卧方向，仿佛她只是一个被暂时安置在此处的、无关紧要的行李。
陈铭站在她身后一步远的地方，像个没有感情的机器人，开始向她交代“规矩”。
“苏小姐，您的活动范围是这套公寓。所有窗户都是特殊定制的，无法完全打开。大门是双重密码加指纹锁，只有陆总和我知道密码。日常所需，您可以拨打内线电话‘0’，会有专人送来。三餐会按时送达。您的手机，请务必遵守陆总的规定。”
他的声音平稳，没有起伏，只是在陈述事实。
苏晚静静地听着，没有回应。她走到客厅中央，环顾四周。这里什么都有，顶级家电，奢华的卫浴，甚至还有一个设备齐全的小型健身房。唯独没有……自由，和与辰星相关的任何气息。
她走到落地窗前，伸出手，指尖触碰到冰冷的、坚不可摧的玻璃。窗外的世界近在咫尺，车流如织，霓虹闪烁，充满了活生生的喧嚣，却被这层透明的屏障彻底隔绝。
她就像一只被重新关回笼子的金丝雀。只是这个笼子，比以前那个更大，更华丽，也更令人绝望。
“如果您没有其他需要，我就先告辞了。”陈铭微微躬身，准备离开。
“等等。”苏晚转过身，声音有些干涩。
陈铭停下脚步，看着她。
苏晚举起手中那部崭新的、功能被阉割的手机，屏幕在室内灯光下反射着冷光。“我现在，可以打那个电话吗？”
她需要确认辰星的安危。这是支撑她走进这个囚笼的唯一信念。
陈铭看了一眼走廊方向，那里没有任何动静。他点了点头：“可以。请您自便。”
说完，他再次躬身，然后悄无声息地退出了公寓。厚重的门再次合上，发出沉闷的声响，将绝对的寂静还给了这个空间。
苏晚立刻解锁手机。屏幕上果然只有一个孤零零的号码，没有备注名称。她深吸一口气，指尖带着微不可查的颤抖，按下了拨号键。
听筒里传来漫长的等待音，每一声都敲打在她紧绷的神经上。
终于，电话被接起了。
“喂？”是周明的声音，带着一丝疲惫和警惕。
“周明，是我。”苏晚的声音下意识地压低了，尽管她知道这毫无意义。
“苏晚？！”周明的声音瞬间提高了八度，充满了急切和担忧，“你怎么样？你在哪里？他们有没有对你……”
“我没事。”苏晚打断他，努力让自己的声音听起来平稳，“我……很安全。辰星呢？他好不好？”
“辰星在我身边，他很好，刚睡着。”周明立刻回答，语气缓和了些，但担忧未减，“我们现在在一个很安全的地方，你不用担心。倒是你，你到底……”
“我回锦城了。”苏晚轻声说，避开了具体细节，“暂时……会留在这里一段时间。辰星，就拜托你了。”
电话那头沉默了几秒，周明的声音沉了下来：“是他逼你的，对不对？”
苏晚没有承认，也没有否认。她只是重复道：“照顾好辰星。不要让他知道太多。让他……开心一点。”
“我会的。”周明的声音带着沉重的承诺，“你……自己保重。有任何需要，想办法联系我。”
“嗯。”苏晚应了一声，喉咙像是被什么东西堵住。她不敢再多说，怕泄露情绪，也怕通话时间过长引来不必要的麻烦。“我先挂了。”
不等周明回应，她迅速切断了通话。
握着依旧残留着一点温度的手机，苏晚虚脱般地靠在了冰冷的玻璃窗上。确认了辰星的平安，心中那块最重的石头暂时落地，但随之而来的，是更汹涌的、名为思念和愧疚的潮水，几乎要将她淹没。
她滑坐在地板上，将脸埋在膝盖里。窗外是无尽的繁华灯火，窗内是她孤身一人的、冰冷的囚笼。
没有哭声，只有肩膀细微的、无法抑制的颤抖。
不知过了多久，玄关处传来密码锁开启的电子音。
苏晚猛地抬起头，迅速用手背擦去眼角残留的湿意，挣扎着从地上站起来，整理了一下微皱的衣服。
陆瑾寒走了进来。他已经换下了西装，穿着一身深灰色的家居服，柔软的材质稍稍缓和了他身上的冷硬感，但那双眼睛里的冰冷却丝毫未减。
他手里拿着一个平板电脑，目光扫过站在窗边、脸色依旧有些苍白的苏晚，没有任何表示，径直走到客厅的沙发上坐下，开始处理公务。
仿佛她只是这豪华公寓里一件会移动的摆设。
苏晚站在原地，没有动，也没有说话。她看着他专注的侧脸，灯光在他挺直的鼻梁上投下小片阴影。这个男人，用最残忍的方式将她抓回来，却又对她视而不见。
这种彻底的漠视，比责骂和惩罚更让人难熬。它无声地消磨着她的意志，提醒着她此刻卑微如尘的地位。
时间在沉默中流逝。只有他指尖偶尔划过平板屏幕的细微声响，和窗外遥远的、模糊的城市噪音。
终于，他处理完一部分工作，将平板放在一旁，抬起眼，目光终于落在了她身上。
“站在那里做什么？”他的语气没什么起伏，“这里的一切，你都可以使用。记住活动的界限就行。”
苏晚抿了抿唇，低声问：“我需要……做些什么？”
她需要一个明确的“角色”定位，哪怕这个定位让她感到屈辱。无所事事的囚禁，更容易让人崩溃。
陆瑾寒似乎对她的问题有些意外，眉梢微挑，随即扯出一抹没什么温度的弧度：“做什么？像以前一样，安静待着就好。或者，你可以好好想想，如何重新适应……这里的生活。”
他刻意加重了“这里的生活”几个字。
像以前一样？安静待着？
苏晚的心像是被针扎了一下。他果然是要将她彻底打回原形，抹杀她这五年来所有的成长和改变。
她垂下眼睫，掩去眸底的情绪，不再说话。
这时，门铃响了。
陆瑾寒没有动，只是抬了抬下巴，示意她去开门。
苏晚走到门前，透过猫眼看了一眼，是送餐的人。她打开门，一个穿着制服、面无表情的服务生推着餐车进来，将精致的菜肴一样样摆在餐厅的桌子上，然后一言不发地退了出去。
菜肴很丰盛，色香味俱全，是以前在帝景苑时，他习惯的口味。
“吃饭。”陆瑾寒起身，走向餐厅，命令道。
苏晚跟了过去，在他对面的位置坐下。
用餐的过程依旧沉默。他只吃了几口，便放下了筷子，拿起旁边的水杯喝了一口，目光落在她身上，看着她小口小口、食不知味地吃着东西。
“不合胃口？”他忽然问。
苏晚动作一顿，摇了摇头：“没有。”
“那就吃完。”他的声音带着不容置疑的命令，“我不喜欢浪费。”
苏晚捏着筷子的手指紧了紧，继续机械地进食。每一口都如同嚼蜡，胃里像是塞满了石头。
他看着她顺从的样子，眼底掠过一丝几不可查的满意，但转瞬即逝，又恢复了那片深不见底的冰寒。
吃完饭，他起身离开餐厅，重新拿起平板电脑，似乎还有工作要处理。
苏晚默默收拾了碗筷，放入洗碗机。做完这些，她站在宽敞却空荡的客厅里，有些无所适从。
这里没有她的书，没有她的画板，没有需要她操心的一日三餐和顽皮的孩子。她失去了所有身份，只剩下一个——被陆瑾寒囚禁于此的，名为“苏念”的空壳。
她走到沙发另一头，离他最远的位置坐下，拿起遥控器，打开了那面巨大的嵌入式电视屏幕。
屏幕上正在播放一部无聊的综艺节目，喧闹的笑声和夸张的音效充斥着空间，却丝毫无法驱散那股深入骨髓的冰冷和孤寂。
她看着屏幕，眼神却没有焦距。
陆瑾寒似乎被电视的声音打扰，蹙眉看了她一眼，但最终什么也没说，只是将注意力重新放回平板电脑上。
两个人，在同一个空间里，做着各自的事情，却像是隔着无形的、无法逾越的鸿沟。
夜，渐渐深了。
陆瑾寒终于结束工作，放下平板，起身走向主卧。
在进入卧室门前，他停下脚步，没有回头，声音清晰地传来：
“主卧旁边的次卧是你的。没有我的允许，不准进入主卧。”
说完，他推门进去，关上了门。
苏晚坐在沙发上，听着那一声门响，仿佛听到了自己心脏某处也随之关闭的声音。
她关掉电视，客厅里瞬间陷入一片死寂。
她站起身，走向那个被指定的“次卧”。房间很大，带独立卫浴，装修风格与外面一致，冰冷，奢华，没有一丝温情。
她从随身的小包里拿出那个装着“星骸”胸针的防震箱，放在床头柜上。幽蓝的宝石在昏暗的光线下，依旧散发着微弱而倔强的光芒。
这是“苏晚”唯一留下的东西。
她躺倒在柔软却冰冷的大床上，睁着眼睛，看着天花板上简洁的灯带。
这里就是她的囚笼了。
而她这只被迫归巢的金丝雀，未来的日子，将在这无边无际的寂静和冰冷的注视下，一点点耗尽所有的生机。
窗外，锦城的夜，正漫长。