---
波士顿的冬天来得又早又冷。
林琅裹紧大衣，低头走进媒体实验室的大楼。玻璃门自动滑开，暖气扑面而来，却驱不散他骨子里的寒意。
他的办公室在四楼，窗外正对着查尔斯河。河水灰蒙蒙的，和天空连成一片，像极了他此刻的心情。
“你的咖啡。”同事推门进来，放下一杯黑咖啡，“又熬夜了？”
林琅勉强扯了扯嘴角：“谢谢。”
他的话越来越少。
实验室的人起初以为这是东方设计师特有的沉郁气质——直到某天，他们在林琅的草稿本上发现了一页又一页重复的中文字。
“这是什么？”有人好奇地问。
林琅合上本子：“……没什么。”
那是宫澈的名字。
他画了无数遍，写了无数遍，仿佛这样就能把那个人从自己的骨血中拽出来。
---
时间流逝，思念疯长
来到这里的第一个月，林琅几乎把所有时间都投入工作。
他疯狂地写代码、画设计图、调试程序，仿佛只要让自己忙到筋疲力尽，就能暂时忘记那个人。
可每当夜深人静，他回到空荡荡的公寓，站在窗前看着远处的灯火时，心脏还是会不受控制地抽痛。
他试过喝酒，试过吃安眠药，甚至试过整夜不睡，可宫澈的影子还是固执地钻进他的脑海里。
第三个月，林琅开始习惯沉默。
他不再在聚餐时勉强自己笑，也不再回应同事关于他“忧郁气质”的调侃。
他的办公桌上始终放着一盒牛奶，冷了又热，热了又冷，就像他反复煎熬的思念。
第六个月，波士顿下了第一场大雪。
林琅站在实验室的窗前，看着雪花一片片落下，宫澈在他熬夜时，总会悄悄把一杯热牛奶放在他手边。
波士顿的雪下了又化，化了又下。
林琅的眉头始终紧锁，眉宇间的愁绪浓得化不开。
同事渐渐习惯了这样的他，甚至私下讨论：“是不是那边优秀的设计师都这样？忧郁又深沉？”
他们不知道，林琅的忧郁不是艺术家的气质，而是心上被活生生扯掉一块的空洞。
某个深夜，林琅独自在实验室调试程序。屏幕的蓝光映在他苍白的脸上，眼底的血丝清晰可见。
他突然停下动作，捂住眼睛，肩膀止不住地发抖。
---
一年后，林琅的设计拿了奖。
媒体称他为“数字艺术的新锐天才”，实验室的同事为他举办了一场庆功宴。
香槟、掌声、闪光灯……所有人都以为他该高兴，可林琅站在人群中央，只觉得孤独。
他拿出手机，想打个电话，可手指悬在屏幕上，最终还是没有按下。
——他们已经分手了。
又是冬天，林琅的公寓里多了一盆绿植。
他并不擅长养花，但这盆绿萝却奇迹般地活了下来，甚至长得郁郁葱葱。
某天深夜，他坐在沙发上，盯着那盆绿萝发呆，突然想起宫澈曾经说过：“植物和人一样，需要陪伴才能活得好。”
林琅的手指轻轻碰了碰叶片，低声说：“……可我连自己都照顾不好。”
窗外，雪又下了起来，寂静无声。
而那个会在他熬夜时送来热牛奶的人，早已远在大洋彼岸，和他断了交集。
时间慢慢流逝，思念却越来越深。
林琅以为自己会习惯孤独，可每当夜深人静，他站在窗前看着远处的灯火时，胸口还是会疼，像是有人用钝器缓慢地凿开他筑起的心墙。
他想，或许永远都忘不掉那个人。
他的名字刻在骨子里，永远擦不掉，也抹不去。