第一百零九章 空荡工位，残留的气息
林未晚推开办公室门时，晨雾还没散尽。
靠窗的工位空着，阳光斜斜地落在桌面，照出层薄薄的灰尘。顾时砚的电脑屏幕暗着，键盘收在桌下，连他惯用的黑色保温杯都不见了，只有桌角那盆绿萝还在，叶片边缘有些发黄，显然是很久没浇水了。
她走过去，指尖轻轻碰了碰绿萝的叶子，冰凉的触感顺着指尖蔓延上来。上周陈总监在会上宣布项目拆分时，顾时砚就坐在这张椅子上，手指攥着笔，指节泛白，却自始至终没说一句话。散会后他收拾东西的动作很快，文件夹碰撞的声音在安静的办公室里格外清晰，像在敲打着谁的神经。
“未晚姐，早啊。”实习生小张端着豆浆走过，看见她站在空工位前，脚步顿了顿，“顾工……今天开始去城西分部办公了，那边离新项目近。”
“嗯，知道了。”林未晚收回手，转身走向自己的工位。她的桌子收拾得整整齐齐，图纸按日期排好，笔筒里的铅笔削得尖尖的，只是少了些什么——以前顾时砚总爱把她用钝的铅笔拿去削，说“你削的笔尖太圆，画直线容易歪”。
拉开椅子坐下时，鼻尖忽然萦绕着一丝淡淡的雪松味。是顾时砚常用的洗衣液味道，混在清晨的空气里，若有似无，像他没走远似的。林未晚的心跳漏了一拍，下意识地回头看，空工位依旧空荡荡的，只有绿萝在风里轻轻摇晃。
她打开电脑，屏幕亮起的瞬间，弹出上周未处理完的溪谷山庄项目文件。鼠标划过“顾时砚修订版”的文件名，忽然想起他改图时总爱用红色批注，说“这样你一眼就能看见”。那些密密麻麻的批注里，藏着他没说出口的细致，此刻却像细密的针，扎得她眼睛发酸。
“未晚姐，这个是城南公园的初步方案，你看看？”小张把文件夹放在她桌上，眼神小心翼翼地瞟了眼隔壁的空工位，“陈总监说，以后这个项目就全靠你了。”
“好。”林未晚翻开方案，指尖却在“景观步道”几个字上停住了。以前遇到这种细节，她总会侧头问顾时砚“这里用青石板还是鹅卵石”，他会放下手里的工作，凑过来看图纸，发梢偶尔会扫过她的手背，痒得像羽毛。
现在侧头望去，只有空荡荡的椅子，和椅子上落着的阳光。
上午十点，快递员送来个纸箱，收件人是顾时砚。前台姑娘抱着箱子过来，在办公室里转了圈，最终把箱子放在林未晚桌上：“林工，顾工电话打不通，这箱子……”
“放着吧，我晚点联系他。”林未晚的目光落在纸箱上，地址是溪谷山庄寄来的，大概是他们上次落下的勘测工具。她想起顾时砚的登山包侧袋里，总装着块蓝色的格子布，是他用来垫着放仪器的，说“怕磕坏了”。
纸箱的棱角硌着桌面，发出轻微的声响。林未晚看着它，忽然觉得喉咙发干。项目拆分那天，陈总监拍着她的肩膀说“未晚，你是院里的老人了，得撑住”，她点头应下，却在转身看见顾时砚收拾东西的背影时，差点掉眼泪。
她不是没想过离开。那段日子，失眠成了常态，闭上眼就是他在雨里望着她的样子，心口像堵着块石头，喘不过气。可看到城南公园的项目建议书时，她又犹豫了——那是她入职时参与的第一个方案，当时因为经验不足被搁置了，顾时砚说“等你有能力了，我们一起把它做出来”。
现在，她有能力了，却只剩自己了。
中午去食堂吃饭，林未晚习惯性地选了靠窗的位置。刚坐下，就看见小李端着餐盘走过来，眼神躲闪：“未晚姐，我能坐这儿吗？”
“坐吧。”
两人沉默地扒着饭，食堂的电视在放新闻，声音嘈杂，却盖不住彼此的呼吸声。吃到一半，小李忽然开口：“顾工走之前，让我把这个给你。”她从口袋里掏出个小小的铁皮盒，放在桌上，“说是……你上次落在他那儿的。”
林未晚打开盒子，里面是枚银色的书签，是她去年生日时买的，上面刻着“溪谷”两个字。她记得是改图时不小心掉在他桌上的，后来忘了要回来。书签的边角被磨得很光滑，显然是被人经常摩挲。
“谢谢。”她把盒子放进包里，指尖冰凉。
小李没再多说，吃完饭就匆匆走了。林未晚看着桌上剩下的半碗饭，忽然没了胃口。阳光透过窗户照进来，在桌上投下格子状的光斑，像她此刻乱糟糟的心绪。
下午整理文件时，林未晚从溪谷项目的资料袋里，翻出张被折成方块的纸。展开一看，是顾时砚画的草图，背面有他用铅笔写的小字：“未晚说蓝花好看，下次带种子来种。”字迹被水洇过，有些模糊，却能看清笔画里的温柔。
她把草图重新折好，夹进城南公园的方案里。指尖碰到纸页上的褶皱，忽然想起他说过“设计就像种树，得慢慢等它长大”。
窗外的雾散了，阳光变得明亮起来，照在空工位上，绿萝的影子落在地上，像个沉默的逗号。林未晚望着那片影子，深吸一口气，拿起笔在方案上写下修改意见。
她不走了。
这里有她没完成的项目，有她放不下的执念，还有……那些藏在空工位气息里的，没说出口的回忆。
只是不知道，这残留的气息，会在空气里飘多久，又会在她心里，停留多久。