第二百一十七章 归乡的列车，熟悉的城市轮廓
林未晚是被列车进站的广播惊醒的。
她猛地抬头，额角差点撞上前排座椅的靠背，指尖还捏着那支半旧的钢笔——笔身刻着细小的常春藤纹路，是当年顾时砚送的。窗外的光线已经从清晨的薄雾变成了午后的暖黄，铁轨旁的白杨树飞快向后退，枝桠间漏下的光斑落在她摊开的笔记本上，刚好盖住那行没写完的设计批注：“社区花园石凳高度，需再测一次老人坐姿数据”。
列车员推着餐车走过过道，不锈钢餐盘碰撞的声音拉回她的神思。林未晚合上笔记本，指尖在封面上轻轻摩挲——这是她离开这座城市三年后，第一次回来。行李箱里除了几件换洗衣物，装的全是社区花园的设计资料，还有一盆用旧搪瓷盆装着的桂花树苗，盆沿上的划痕是当年在“晚砚面馆”磕的，她一直没舍得扔。
“姑娘，到青川站了，准备下车啦。”邻座的阿姨收拾着行李，笑着拍了拍她的胳膊，“看你睡了一路，是不是第一次来这儿？”
林未晚摇摇头，声音还有点哑：“不是，以前在这儿待过好几年。”
阿姨“哦”了一声，目光落在她脚边的桂花树苗上：“这树苗养得真好，带着赶路多不方便，是要种在老家？”
“嗯，”林未晚弯腰把树苗抱起来，搪瓷盆的温度透过布料传到掌心，像极了当年面馆里那碗荠菜馄饨的暖意，“老家院子里空着，想种棵桂花树。”
说话间列车已经停稳，车门打开的瞬间，一股熟悉的风扑面而来——带着青川河的湿润，还有老城区梧桐叶的清香。林未晚跟着人流走出站台，抬头就看见“青川站”三个鎏金大字，还是当年的样子，只是墙面上多了几道新的涂鸦，画着卡通版的列车和飘飞的梧桐絮。
她站在出站口愣了几秒，手机突然震动起来，是居委会的王主任发来的消息：“未晚啊，到了吗？社区花园那边我让人先盯着了，你要是累了就先回酒店歇着，明天再过来也不迟。”
林未晚回了句“已经到了，先去现场看看”，便拖着行李箱，抱着桂花树苗往公交站走。路边的小店大多还在，只是有些换了招牌——以前常去的文具店变成了奶茶店，橱窗里摆着印着青川河夜景的杯套；街角的报刊亭还在，老板还是那个戴老花镜的大爷，正低头整理着报纸，和记忆里的模样分毫不差。
公交站台的长椅上坐着几个晒太阳的老人，手里拿着保温杯，慢悠悠地聊着天。林未晚找了个空位坐下，把桂花树苗放在脚边，看着来来往往的公交车——101路、203路、315路，都是她以前常坐的线路。一辆101路公交车缓缓驶来，车身上贴着社区花园的宣传海报，照片里的青石板路已经铺了大半，院角的花架和她设计图上的一模一样，连木板的纹路都透着熟悉的细心。
她忽然想起上个月在设计院和顾时砚讨论方案的场景。那天她拿着设计图找到他，眼睛亮晶晶的，指着图纸上的石凳说：“顾总监，你看这里，加个带靠背的石凳，老人们晒太阳的时候能舒服点。”那时窗外飘进来的梧桐絮落在她的发梢，他伸手想帮她拂掉，却在指尖快要碰到发丝时停住了，只假装整理文件，说“这个改动很实用，就按你的想法来”。
林未晚收回思绪，轻轻叹了口气。公交来了，她抱着桂花树苗，拖着行李箱上了车。司机师傅笑着问：“姑娘，去哪个站？”
“麻烦到青川河畔小区。”
“好嘞，那站离社区花园近吧？最近好多人去那边看施工进度呢。”司机师傅一边开车一边闲聊，“听说设计这花园的设计师以前也是咱们青川的，后来去外地发展了，这次特意回来负责这个项目，真是有心了。”
林未晚没接话，只是看着窗外的街景。车子驶过青川桥，桥下的河水还是那么清，河边的柳树垂着枝条，随风轻轻摆动。桥栏杆上挂着不少同心锁，有的已经生了锈，有的还崭新，阳光照在上面，反射出细碎的光。她记得以前和顾时砚来过这里，他还笑着说“以后咱们也挂一把”，可后来，他们连一句像样的告别都没有。
下了公交，林未晚先去了预订的酒店。酒店就在青川河畔小区对面，房间在12楼，推开窗户就能看到社区花园的施工现场。她把行李箱放好，将桂花树苗放在窗台上，浇了点水，看着嫩绿色的叶子在阳光下晃着，心里忽然踏实了不少。
简单收拾了一下，林未晚拿着设计图和笔记本，往社区花园走去。施工现场围着蓝色的围挡，上面贴着施工公告和安全提示。她走进去，几个工人正在铺青石板路，看到她过来，其中一个戴安全帽的师傅笑着问：“你就是林设计师吧？王主任跟我们说了，你今天会来。”
“您好，我是林未晚。”她递过设计图，“麻烦您带我看看现在的进度，有些细节我想再确认一下。”
师傅接过设计图，领着她往前走：“青石板路已经铺了大半，花架也搭好了，就等着上漆。那边的石凳已经做好了，按你设计的尺寸做的，带靠背，老人们坐着肯定舒服。”
林未晚走到石凳旁，用手摸了摸靠背的弧度，又量了量高度，满意地点点头：“挺好的，和设计图一致。对了，石凳旁边的花坛，我设计的是种月季，您看土壤的肥力够不够？”
“放心吧，我们专门找园艺师傅来看过，土壤没问题，等过几天就把花苗运过来。”师傅指着不远处的一个角落，“那边还留了个位置，按你说的，放张茶桌和几把椅子，方便老人们喝茶聊天。”
林未晚顺着师傅指的方向看去，那个角落刚好在一棵老槐树下，树荫浓密，夏天坐着肯定凉快。她想起以前和顾时砚在面馆里，他总是喜欢坐在靠窗的位置，看着窗外的人来人往，一边吃馄饨一边和她聊设计想法。那时的日子，简单又快乐，可现在，却再也回不去了。
在施工现场待了两个多小时，林未晚把所有细节都确认了一遍，又和工人师傅们交代了一些注意事项，才准备离开。走出围挡时，夕阳已经西斜，把天空染成了橘红色。她沿着青川河慢慢走，河边的长椅上坐着一对老夫妻，正互相依偎着看夕阳，手里还牵着一只小狗，画面温馨又美好。
她找了个没人的长椅坐下，打开笔记本，开始记录今天的检查结果。刚写了几行，手机响了，是以前的同事苏晓发来的消息：“未晚，你回青川了？什么时候有空，咱们聚聚啊？我还在以前的设计院上班，现在跟着顾总监做事，他最近也挺忙的，一直在负责一个大项目。”
看到“顾总监”三个字，林未晚的指尖顿了一下。她犹豫了很久，才回了句“最近有点忙，等项目忙完再说吧”。放下手机，她看着笔记本上的常春藤纹样，忽然想起第一次见顾时砚的场景。那时她刚到设计院实习，他是设计部的总监，第一次开会就注意到她笔记本上的常春藤涂鸦，笑着说“我也喜欢常春藤，生命力强”。
夕阳渐渐落下，天色暗了下来。河边的路灯亮了，暖黄色的光洒在河面上，泛起粼粼的波光。林未晚收起笔记本，起身往酒店走。路过一家便利店，她进去买了一瓶矿泉水，结账时看到货架上摆着荠菜馅的速冻馄饨，心里忽然一动，便拿了一包。
回到酒店，林未晚把馄饨煮了，坐在窗边慢慢吃。馄饨的味道和当年“晚砚面馆”的很像，只是少了点什么。她看着窗台上的桂花树苗，又想起面馆的老伙计——上次打电话，老伙计说“顾哥最近总来面馆，每次都点荠菜馄饨，多放葱花，跟你以前一样”。
吃完馄饨，林未晚洗漱完毕，坐在书桌前，打开笔记本电脑，屏幕上跳出的是社区花园的最新进度照片。她放大照片，忽然在花架旁看到两盆植物——一盆常春藤顺着竹架爬得很高，另一盆是桂花树苗，用一只旧搪瓷盆装着，盆沿上的划痕和她带来的这盆一模一样。
她的心跳忽然漏了一拍，手指在屏幕上轻轻摩挲着那盆常春藤，眼眶有些发热。她知道，这一定是顾时砚安排的。他总是这样，什么都不说，却会默默记住她的喜好，默默为她做很多事。
林未晚关掉电脑，走到窗边，看着社区花园的方向。施工现场的灯还亮着，几个工人还在加班，灯光透过围挡的缝隙，在地上投下长长的影子。她想起顾时砚说过的话：“自然的呼吸不仅来自于植物，更来自于人与人之间的温暖和牵挂。”
夜风从窗户吹进来，带着桂花树苗的清香。林未晚拿起那支常春藤钢笔，在笔记本上写下一行字：“青川的风，还是和以前一样，带着思念的味道。”写完后，她合上笔记本，把钢笔放在窗台上，和桂花树苗并排。
她知道，这次回来，她不仅要完成社区花园的项目，还要试着和过去和解。或许，她和顾时砚之间，还有未完的故事；或许，在某个不经意的瞬间，他们会再次相遇。但现在，她只想专注于眼前的工作，把这个社区花园建好，把那些温暖的细节留住，就像留住那些逝去的时光，和藏在时光里的牵挂。
夜深了，林未晚躺在床上，听着窗外的风声和远处施工现场传来的轻微声响，慢慢闭上了眼睛。她做了一个梦，梦里回到了“晚砚面馆”，顾时砚坐在靠窗的位置，笑着对她说：“未晚，荠菜馄饨好了，多放了葱花，快吃吧。”