夜色如墨，浓得化不开。
庭院里的血月早已隐去，只余一道裂痕悬在天际，像被刀锋划破的旧布。
风停了，灰烬不再飘散，但空气里仍浮动着某种难以言喻的滞重感，仿佛时间本身也受了伤，走得踉跄而迟缓。
陈默跪在原地，指尖还触着那圈灰烬拼出的“还”字。
半截笔画歪斜地延伸出去，像是被谁生生掐断的话语。他没动，也没抬头。
苏明远站在他身后，手死死攥着王铮的肩，目光却钉在陈默背上——那背影太静，静得不像活人。
王铮茫然四顾，右眼眼角那道黑线已悄然蔓延至颧骨，细如蛛丝，却像活物般缓缓蠕动。
“走。”陈默终于开口，声音干涩得像砂纸磨过铁锈。
他站起身，胎毛笔收进风衣内袋，动作机械。灰烬被鞋底带起，轻轻扬起又落下，像一场无声的告别。
他没再看那两具黑棺，也没再提林小棠的名字。可每一步，都踩在她消失前的影子里。
三人沉默前行，穿过坍塌的院墙，踏入荒街。月光稀薄，街灯全灭，唯有远处一座建筑轮廓在雾中浮现——青瓦飞檐，朱漆斑驳，门楣上悬着一块褪色匾额：永安戏院。
门口两盏灯笼随风轻晃，火光幽绿，灯纸上隐约可见扭曲的符形，像是用指甲在蜡纸上反复刮刻而成。
没人注意到，陈默左手腕上的红绳，在靠近戏院时微微颤了一下。
“先进去。”陈默低声。
门没锁。推开时，木轴发出沉闷的呻吟，仿佛剧院本身在喘息。
戏院内部出奇完整。红绒座椅整齐排列，幕布低垂，舞台上方垂着一排老式吊灯，灯泡泛着昏黄的光，像是从三十年前直接接通了电流。
空气里弥漫着一股陈年樟脑混着霉味的气息，但更深处，还藏着一丝甜腻——像是脂粉，又像腐烂的花瓣。
陈默从衣袋里取出录音机，按下录制键。磁带缓缓转动，收录着空荡戏院的寂静。
可耳机里，却传来断续的唱腔，咿咿呀呀，是《牡丹亭》的【皂罗袍】。
“原来姹紫嫣红开遍……”
声音不从舞台来，而是从四面八方渗出，像是整个建筑在低语。
苏明远握紧配枪，贴墙而行：“没人，可戏在演？”
陈默没答。他盯着舞台，幕布微微晃动，仿佛有人在后头走动。他抬手示意两人停下，自己缓步向前，风衣下摆扫过前排座椅，发出沙沙的响。
突然，幕布一掀。
锣鼓声炸起。
舞台灯火骤亮，照出一整排身着戏服的人影。他们正演到“惊梦”一折，柳梦梅与杜丽娘在花园相会。可那些脸——陈默瞳孔一缩。
全是他见过的。
hm-02，hm-04，hm-06……刑警队失踪名单上的名字，此刻化作生旦净末丑，脸上敷着厚粉，眼神却空洞无神。
他们的动作精准得诡异，每一个转身、抬袖、甩髯，都像被无形丝线牵引，僵硬中透着诡异的协调。
而台中央，一袭白袍的柳梦梅缓缓转身，露出面容。
陈默呼吸一滞。
那不是陌生的脸。他曾在林小棠的旧相册里见过——林小棠的母亲，二十年前溺亡于城西水库的那位妇人。
她嘴角勾起一抹笑，眼角却无笑意。右手腕上，一只银耳环晃动，样式古旧，顶端雕着一只展翅的蝶——与林小棠右肩胎记形状完全一致。
“她……还活着？”苏明远喃喃。
“不。”陈默盯着舞台，“这是‘再现’。某种仪式在复现记忆。”
他正欲上前，忽觉耳畔一静。录音机里的唱腔戛然而止，取而代之的是一阵杂音，像是无数人同时低语，又像信号干扰的嘶鸣。
“有人在试图接入。”他调低音量，循声望去。
秦月蹲在乐池角落，手里举着手机，屏幕亮着，却满是雪花。她面前摆着一台破旧收音机，外壳裂开，天线歪斜，可指示灯却诡异地闪烁着红光。
“信号在这儿最强。”她头也不抬，“只要连上，就能直播——说不定能传到林小棠那边。”
“别碰它。”陈默快步走来。
可已经晚了。
秦月按下收音机的播放键。
“滋——”
一声尖锐啸叫刺破空气。舞台上的演员集体一颤，动作瞬间错乱。柳梦梅猛地抬头，目光直射乐池。
秦月的身体僵住。她缓缓抬头，眼神涣散，脖颈处皮肤突起，一道暗红印记浮出表面——倒十字形，边缘泛着血光，与她此前直播时摄像头出现的符号一模一样。
“我……听见了……”她嘴唇微动，声音却不像她自己，“她在喊我……说戏还没完……”
陈默冲上前，一把夺下收音机。可就在他触碰的瞬间，耳机里传来一声清晰的女声：
“小棠，该你上场了。”
他猛地回头。
舞台上，柳梦梅已不在原地。取而代之的，是一个模糊的身影——穿着林小棠常穿的米色风衣，长发披肩，背对众人，缓缓抬起右手，掌心朝外。
那手，五指张开，掌纹清晰。
正是林小棠消失前留在灰烬中的掌印。
“不可能……”苏明远低吼，“她被吸进星图了！”
“不是她。”陈默盯着那背影，声音发紧，“是‘它’在模仿。用我们的记忆，造出她的样子。”
话音未落，舞台两侧的演员突然暴起。他们撕开戏服，露出内里警服，枪口对准乐池。
可下一秒，他们又调转枪口，彼此对射。
枪声在封闭空间内炸响，血花四溅，可倒下的身体没有流血，只是缓缓化作灰雾，被舞台中央那道身影吸收。
瘴气开始弥漫。
陈默感到一阵眩晕，脑中闪过零碎画面：母亲在疗养院的窗前喃喃自语，父亲笔记本上潦草写着“镜像共振”，林小棠在废弃医院的走廊回头对他笑……
这些记忆从未如此清晰，却又像被谁精心剪辑过，带着某种目的性。
他咬破舌尖，强迫清醒，迅速翻找录音机里的磁带。
旧磁带已满，他换上新带，将麦克风对准舞台，同时从风衣内袋抽出胎毛笔，笔尖轻点地面，试图记录瘴气的频率波动。
“这些录音机……”他忽然顿住。
乐池里堆满了废弃录音机，型号各异，有的甚至是他父亲用过的老式德产机。
它们全都外壳破损，磁带断裂，可指示灯却一明一灭，像是在传递某种信号。
“不是废弃。”他低语，“是‘阵列’。它们在接收，也在发射。”
苏明远踉跄后退，额头渗汗：“我……我记不清王铮的脸了……我刚才……是不是杀过人？”
“别信你想起的。”陈默厉声，“记忆被污染了。看我！”
他举起胎毛笔，笔杆上母亲留下的铜吊坠微微发烫。
他将吊坠贴在录音机侧面，试图用星图共振原理干扰信号源。
就在这时，秦月缓缓站起。
她脖子上的倒十字印记已蔓延至下颌，双眼全黑，口中却传出林小棠的声音：
“陈默……救我……我在戏里……”
陈默心口一紧。
可他没动。他知道这不是她。
“你不是她。”他盯着秦月，声音冷得像铁，“你只是想让我靠近舞台，好把我也拖进去。”
秦月——或者说占据她身体的东西——忽然笑了。笑声清脆，却是两个人声重叠：林小棠的，和另一个更老的女人的。
“你错了。”她轻声道，“她确实在戏里。而你……也该上场了。”
舞台灯光骤然变红。
柳梦梅的身影再次出现，这次她转过身，脸上不再是林小棠母亲的面孔，而是林小棠本人。
她嘴角含笑，右肩衣料滑落，露出蝶形胎记，正与舞台上方悬挂的某颗辅星位置重合。
她抬起手，指向陈默。
“陈默。”她开口，声音温柔，“你说过，要用科学解释一切。可现在，你敢不敢走进这出戏？”
陈默握紧胎毛笔，指节发白。
他知道，一旦踏上舞台，就等于承认这“戏”是真实的。而他毕生信奉的理性，将在此刻崩塌。
可他也知道，若不进去，林小棠就真的永远困在那场星图之中。
他向前迈了一步。
他的风衣下摆拂过前排座椅，发出细微的声响。
胎毛笔的笔尖，轻轻触到了舞台边缘。