陈默的手掌贴在铁门把手上，锈蚀的金属边缘割进皮肉，他用力一推。
门向内开启的瞬间，走廊骤然拉长。脚步声在身后响起，每一步都与他的动作同步，却来自四面八方。
头顶没有灯，但墙壁泛着青灰的微光，像是从砖缝里渗出来的。
录音机自动启动，扬声器里传出断续的枪声，夹杂着怀表滴答，节奏错乱。
他立即按下停止键，声音戛然而止。走廊依旧延伸，前方的景物不断重复：相同的裂缝、相同的锈迹、相同的门框轮廓。
他解下红绳，一端牢牢系在门把上，另一端缠在自己右腕。
这红绳曾在之前的困境中保护过他们，此刻陈默希望能借助它的力量在这未知的走廊中探路。
“跟紧我。”他说，声音被空间吞没一半。
林小棠扶着墙，胎记紧贴地面。她闭眼，额角渗出细汗。粘液从裂缝中缓缓溢出，表面浮现出几行字：苏明远 10.18 00:00。字迹未稳，又被新浮现的文字覆盖——第七人补位。
秦月举着设备，屏幕蓝光扫过地面。粘液遇光收缩，形成镜面，映出三个人的倒影。
她的倒影悬在房梁上，脖颈扭曲；苏明远的倒影站在火焰中央，皮肤焦裂；林小棠的倒影沉在水底，长发散开，手指伸向看不见的岸。
“别看。”陈默低声说，将录音机收进内袋。
他从风衣暗袋取出一支银簪。簪身细长，顶端刻着模糊的符纹，是母亲留下的唯一遗物。他没有多看，直接走向地面粘液最厚处。
银簪刺入的瞬间，液体剧烈翻涌，如墨入清水，迅速褪去漆黑，显露出下方泛黄的纸页。
纸面宽大，铺展在整条走廊中央，边缘烧灼成锯齿状，朱砂画出的符线如血管般延伸。
纸上密布姓名与时间。左侧一栏写着“归位”，右侧写着“未补”。苏明远的名字赫然在列，死亡时间：10月18日00:00，距今不足十二小时。
秦月的直播画面突然冻结。屏幕定格在1987年那间办公室，警员倒地，血泊蔓延。观众无法退出，弹幕消失，只剩一行白字反复刷新：改命者死。
陈默盯着生死簿，左手划破掌心，血滴落在红绳末端。红绳缠绕他的手腕，血珠顺着纤维渗入，颜色由鲜红转为暗褐，再滴落时，已带着一丝微弱的红光。
血珠落在“苏明远”名字上方，接触纸面的瞬间并未蒸发，而是缓缓渗入，像被纸页吸收。他咬牙，继续供血，用指尖在纸上写下：“命续”。
朱砂符线蠕动，如活物般试图吞噬字迹。文字边缘开始模糊，但未完全消失。他将伤口对准纸面，让血持续流入。
林小棠跪在一旁，右手晶体裂纹中透出微光。她无意识抬起手，指尖触碰到纸页边缘的“林小棠”生辰栏。指纹按下的刹那，原字被覆盖，页面泛起一层极淡的涟漪。
生死簿轻微震动。
墙面突然浮现一张黑白照片。七名警员并肩而立，背景是这栋旧址的门厅。他们的眼睛原本闭着，此刻逐一睁开，目光缓缓转向陈默。
地下传来笑声。
不是从某个方向传来，而是从地底、从墙壁、从空气本身震荡而出。低沉、稳定，带着怀表滴答的节奏，却与之相位相反。测灵仪在风衣内袋剧烈震动，镜片裂开一道细纹。
陈默将录音机取出，贴近墙面。麦克风捕捉到笑声的频谱，波形图显示其与怀表声波完全共振，但相位倒置，形成干涉。
他没有后退。
他直视照片中第七人的脸——那个站在边缘、手持怀表的警员。那人的眼神空洞，嘴角却微微上扬。
“补位者已到。”陈默说。
话音落下，照片中左侧最边缘的身影忽然微动。那是陈默的父亲。
他的头缓缓偏转，视线穿过二十年的尘埃，落在陈默脸上。嘴角抽动了一下，像是要说话，又像是在笑。
林小棠猛地抬头，胎记灼痛加剧。她看见生死簿背面浮现出一行新字：h-1987-01 补位确认。
她的指纹仍留在纸面，下方的生辰栏开始渗出细小的血珠，顺着纸纹流向“苏明远”三字。
秦月的设备屏幕依然冻结，但内部温度持续升高。她想拔掉电源，却发现接口已被黑色颗粒堵塞。屏幕边缘的裂缝中，渗出一丝极细的黑线，蜿蜒爬向生死簿。
陈默的左手血流不止，红绳已被浸透。他抬起手，准备再次书写。
就在此时，生死簿上的“苏明远”三字突然扭曲，原定的死亡时间10.18 00:00开始跳动，数字闪烁不定，最终定格在10.17 23:58——提前两分钟。
生死簿上的时间突然改变，这似乎预示着某种不可预知的变故即将发生，原本苏明远定好的死亡时间提前了两分钟，让陈默的心猛地一紧。
他瞳孔一缩。
照片中的七人同时眨了眼。
地下笑声骤停。
林小棠的右手晶体裂纹瞬间蔓延至肘部，皮肤下泛起暗红。她猛地抽手，但指纹已与纸面粘连，血丝从指腹渗出，融入生死簿。
秦月的设备屏幕“啪”地一声裂开，黑线加速爬行，在触及生死簿边缘的瞬间，整张纸页猛然翻动，翻出背面一页。
泛黄的纸面上，只有一行朱砂写就的规则：血启簿，魂为契，改命者，代其死。
陈默低头看自己的左手。红绳下的皮肤，h-1987-01的编号正在加深，边缘开始渗血。他没有松手。
他再次将伤口对准纸面，血滴落下。
字迹开始固化。
照片中父亲的嘴角，缓缓上扬。