录音机的指示灯在黑暗中熄灭的瞬间，陈默的手指已经将母亲的银质警徽压进共振模块。
金属与电路接触的一瞬，一道银光自接口处扩散，如涟漪般掠过地面冻结的血层。
林小棠右掌的伤口正以肉眼可见的速度回缩，皮下鳞片的裂纹逆向闭合，仿佛时间本身在倒流。
更衣室的地砖缝隙开始自行弥合，碎裂的镜片从空中回坠，重新拼合在边框内。
秦月的直播设备屏幕由黑转亮，画面倒退至三秒前——她尚未后退，弹幕还未刷新。
“警徽在锚定时间。”陈默声音压得极低，手腕上的烧痕传来针扎般的刺痛，“别眨眼，看镜面残片。”
秦月立刻调转设备，对准墙上唯一未完全碎裂的镜面。
那块残片边缘泛着冷光，内部影像正以极慢速度倒退：血水回流、倒影退入镜中、苏明远的手指从空气中收回。
陈默将警徽频率调至与测灵仪共振，银光随之脉动，每一次波动都让倒流的画面停滞半秒。
“就现在。”他低声说。
画面凝固在某一帧：镜中倒影尚未完全退去，背景是模糊的祭坛轮廓，一个穿长衫的男人背对镜头，手中罗盘缓缓转动，指针逐一扫过一排名单。
林小棠右掌贴地，胎记灼烫。她咬住下唇，强行将感知沉入冻结血层。记忆残波如电流窜过掌心，生辰八字的音节在脑中炸开，与罗盘转动的节奏重合。
“他在提取命格。”她喘息，“名单……是刑警队的。”
陈默迅速将警徽输出接入录音机反向调制，以胎记感应的频率为基准，剥离杂波。
画面再次清晰——长衫男子侧脸一晃而过，那高耸的眉骨，笔直的鼻梁，以及右耳后一道旧疤，让陈默脑海中瞬间浮现出周怀安的形象。
周怀安。
影像继续倒退，罗盘指针停在“0317”上，苏明远的警号。一道红光自名单升腾，没入罗盘中心，随即祭坛地面浮现出与血池相同的符文阵列。
“他不是在复活妻子。”陈默盯着那阵列，“他在构建通道，用生辰八字作为坐标锚点。”
林小棠突然抬头：“倒流在加速。”
警徽的银光开始闪烁，涟漪频率紊乱。地砖裂纹再度出现，但这一次是逆向开裂——先出现缝隙，再猛然崩开。
苏明远警服上的“0317”铭文开始褪色，金属扣环出现锈迹，但锈迹是从未来状态向现在倒退，仿佛时间正在腐蚀现实。
“它在排斥警徽。”秦月盯着设备，“频率快撑不住了。”
陈默抬起左手，银簪抵住指尖。血珠渗出，滴落在警徽中央的符文上。血迹蔓延，与红绳残留的烧痕产生共鸣，银光骤然稳定。
“红绳解封后，我有权限。”他说，“母亲留的不止是禁制。”
他将警徽从录音机上取下，走向编号0317的储物柜。柜门金属泛着冷光，表面符文微微起伏，如同呼吸。他将警徽边缘插入柜体缝隙，血迹顺着金属滑入。
一声闷响自墙内传出。
整面墙壁剧烈震颤，储物柜门接连凹陷，又迅速复原。墙面浮现出一层暗黄色的影像，像是老照片被投射在水泥上——二十年前的刑警队合影。
照片泛白，边缘卷曲。一排警察列队站立，肩章统一，神情肃穆。最前排右侧，年轻的苏明远站在队列中，警服笔挺，目光直视镜头。
陈默盯着照片，呼吸微滞。
照片中所有人的眼睛，开始缓缓转动。
眼球在眼眶中偏移，动作一致，缓慢而精准。他们齐齐转向镜头外，视线落在陈默站立的位置。
秦月的设备自动对焦，画面放大至照片眼部区域。瞳孔深处，浮现出极细的符文，与警徽上的刻痕同源。
“他们在看我们。”林小棠后退半步，“不是影像……是活的。”
陈默没有动。他盯着照片中苏明远的眼睛，那双眼睛正微微眨动，睫毛颤动频率与现实中的苏明远完全同步。
“不是同步。”他低声说，“是共存。”
他抬起手，将警徽完全嵌入柜缝。银光顺着墙面扩散，照片边缘开始剥落，露出背后的暗层——一层镜面般的反光物质，厚度不足一毫米，却映出无数重叠影像。
1987年的训练场、血池仪式的祭坛、未来列队走向古镜的警察……层层叠叠，如同被压缩的时间。
林小棠右掌再次贴地，金光渗入。她胎记灼烧，皮肤下浮现出一串数字：1987.09.21——妹妹的生辰，也是当年仪式的日期。
“他们不是被选中。”她声音发紧，“是被标记。从那天起，每个人的生辰都成了坐标。”
陈默将录音机贴近墙面镜层，启动全频段捕捉。声波图上，一段低频信号浮现，与母亲仪式咒语的起始段完全一致，但节奏错开半拍，像是回声在时间中扭曲。
“这不是记录。”他调出频谱对比，“是广播。他们在向过去发送信号。”
秦月突然指向照片：“他在动。”
照片中，周怀安的身影从队列后方走出。他穿着便装，手中没有罗盘，但左手握着一枚怀表，表盖打开，指针逆向旋转。
他的嘴唇微动，无声说话。
陈默迅速将声波反向解析，输出至耳机。
三个字清晰浮现：“开火，归位。”
苏明远的身体猛然一震。警服胸口的金属徽章发出低频嗡鸣，与照片中怀表的震动频率共振。
他抬起手，指尖再次在空气中划动，轨迹与上一章“归位”声波完全吻合。
林小棠冲上前，右掌金光按向苏明远后颈。能量刚接触皮肤，她掌心鳞片骤然发烫，金光被某种力量反向吸收。
“它在读取我们。”她咬牙，“警徽打开了通道，但镜面也在学习。”
陈默盯着照片中周怀安的嘴型。他再次反向播放声波，却发现这一次，解析出的声音不再是“开火，归位”，而是一句完整指令：
“以生辰为引，以血为契，归位即重启。”
他猛然抬头，看向墙面镜层深处。
在无数重叠影像的最底层，有一面巨大的古镜缓缓浮现。镜框刻满符文，镜面漆黑如渊。镜前站着一排人影，穿着相同的警服，胸口嵌着警徽，面朝镜内。
最前方的人，正是苏明远。
而镜中倒影，正缓缓转过身，面向镜外。
陈默将警徽从柜缝中抽出。银光骤灭，照片瞬间褪色，镜层隐去。更衣室恢复死寂，只有苏明远的呼吸声仍在继续，平稳得如同被设定好的程序。
林小棠右掌的金光彻底熄灭，新生皮肤下，鳞片边缘开始泛黑。
秦月的设备屏幕突然黑屏，随后自动重启。画面没有影像，只有一行白色文字缓缓浮现：
“你的时间，已被标记。”