光门在身后闭合的瞬间，陈默的鞋底碾过一片碎玻璃，发出短促的断裂声。那声音没有回响，像是被地面吸了进去。
他向前一步，脚掌落下时感受到石面微弱的弹性，如同踩在干燥的皮肤上。
七具尸体呈环形跪伏在符阵中央，背脊挺直，双手交叠于胸前，每具尸体的指节都泛着青灰色，却未腐烂。
他们的脸朝向阵心，眼睑闭合，嘴角微微下压，像是在承受某种无声的重量。
陈默没有靠近，而是将银簪从录音机上取下，簪尖轻点最近一具尸体的手腕内侧。
测灵仪镜片泛起涟漪，指针在0.3赫兹区间轻微震颤。他屏息，听见仪器内部传出极低的共振——那频率与林小棠胎记的跳动完全一致。
“不是死亡。”他说，“是同步休眠。”
林小棠站在他身后半步，右手被红绳紧紧缠绕，绳结压住胎记裂口。
她没说话，但指尖在风衣口袋里蜷缩了一下。胎记正持续发烫，像有铁屑在皮下移动。
秦月蹲下，从破碎的直播设备里抽出一段残余信号线，接口处还连着半截电池。
她将导线一端贴在尸体胸口，另一端搭在自己手腕脉搏处。
屏幕早已熄灭，但电流残迹在导线表面游走，映出断续的画面：七个人同时抬起左手，将刑警证按进心口，动作整齐如排练。
“他们在签字。”秦月低声说，“用命签的。”
苏明远站在环形外侧，警徽仍贴在地面。他弯腰，用指尖抹去一具尸体胸前的尘灰。
血渍覆盖了证件编号，但擦拭后浮现出暗红色的纹路——齿轮咬合婚书的图案，线条精细如刺青。
他抬头看向陈默，“这不是警用标识。”
陈默点头，蹲下身，以银簪边缘撬开中央尸体的衣领。婚书一角从胸口滑出，纸面泛黄，边缘焦黑，像是被火燎过又强行复原。他没有伸手去拿，而是示意林小棠后退两步。
“你靠近会触发链接。”他说，“刚才你看到什么？”
林小棠呼吸一滞，“我妹妹……穿婚服，跪在镜前。有人从背后抱住她，镜子里……没有影子。”
陈默沉默片刻，将红绳另一端系在自己左手腕，与林小棠的手腕相连。绳结收紧时，两人的脉搏在皮下以相近的节奏短暂同频。
他伸手取出婚书，纸张触手冰冷，仿佛刚从冰水中捞出。
就在他翻开第一页的瞬间，林小棠的胎记猛然渗出黑血，血珠顺着手腕滑落，在红绳上烧出细小的焦痕。
陈默立刻将银簪刺入婚书边缘，簪身没入纸面三寸，发出金属刮擦骨质的声响。
录音机从风衣内袋滑出，他按下录音键，扬声器随即传出一段扭曲的声波——女声低语，夹杂着金属齿轮转动的节奏。
反向播放。
声波在空气中分裂，投影出半透明的画面：一名女子被七面铜镜围困，镜面不断吞吐她的影像。
她跪在符阵中央，手中握笔，在婚书上签下名字。每签一笔，一面镜碎裂，碎片嵌入她的皮肤。最后一笔落定时，她的身体开始透明，被镜面彻底吸走。
空中影像持续三秒，随即消散。
陈默盯着婚书上的签名——周怀安之妻，林晚秋。
苏明远突然出声：“这个齿轮符号……我见过。”他扯开衬衫领口，露出锁骨下方一道陈年疤痕，形状与婚书纹路完全一致。
“我父亲死前……烧毁的日记里有这个标记。他说，那是‘活人签契，死人执约’的凭证。”
陈默没回应。他将银簪拔出，婚书残片在手中迅速碳化，化为灰烬飘落。就在最后一片灰烬触地的刹那，七具尸体同时睁眼。
眼白浑浊，瞳孔收缩如针尖。
他们缓缓站起，动作僵硬却协调，双手仍交叠于胸前。刑警证从衣袋中滑出，金属证件在空中变形，边缘拉长、弯曲，化作七片弧形镜片。镜片飞旋，围绕符阵中心重新排列，组成新的符阵结构。
空中再次浮现影像，比先前更加完整：二十年前的雨夜，七名刑警围站铜鼎前，割腕滴血。
林晚秋被绑在中央镜柱上，口中念诵契约条款。每念一句，一名刑警倒地，心脏停止跳动。
最后一句结束时，她微笑，镜柱爆裂，她的身体化为光点，被主镜吞噬。
影像定格在她消失前的最后一帧——她望向镜头，嘴唇微动。
陈默读出了那句无声的话：“等我回来。”
尸体开始移动。他们转身，面向陈默，齐步向前。镜片锁链在空中震颤，发出低频嗡鸣，频率与林小棠胎记跳动完全同步。
陈默后退半步，将银簪抵在掌心。刀尖刺破皮肤的瞬间，血珠顺着簪身滑落，滴在婚书残片上。血迹迅速蔓延，覆盖焦痕，形成一道新的符线。
他闭眼，回忆父亲笔记中的封印口诀，低声念出第一句。
尸体停步。
镜片锁链的嗡鸣减弱。
林小棠突然抬手，将胎记按向空中投影的边缘。黑血从裂口涌出，顺着她的手臂流下，在地面汇成细线，与符阵残迹相连。
投影开始扭曲。
周怀安妻子的影像被剥离，缩小为一点红光，悬浮于阵心。剩下的画面中，七名刑警依旧跪地，但他们的动作变了——他们不是在献祭，而是在封印。血滴入鼎，咒语逆转，镜柱裂纹从内向外崩解。
陈默睁开眼，声音未停。
他继续念诵，银簪深入掌心，血流不止。红绳在两人手腕间绷紧，林小棠的呼吸逐渐与他的声调同步。
投影最后一次闪烁，显现出真实结局：七人完成封印，主动切断生命连接，将自身意识封入镜界，成为维持封印的容器。他们的尸体被埋于地下，表面伪装为集体自杀。
影像消散。
尸体缓缓跪下，重新伏地，双手交叠，眼睑闭合。镜片锁链坠落，碎成七片，嵌入符阵裂缝。
陈默松开银簪，它插在婚书残片上，像一根未拔出的钉子。
林小棠的胎记停止渗血，裂口边缘开始结痂。她低头看着自己的手，轻声说：“他们不是求救。”
陈默望着符阵中央，血迹形成的符线仍在微微发亮。
“他们是让我们接替。”