门影悬浮在黑暗里，镜片拼成的轮廓不断颤动，仿佛有风从虚空中吹来。陈默站在门前，左手腕空荡荡的，红绳已被他取下，缠在银簪尖端。
那根褪色的绳子突然震了一下。
他立刻将录音机贴近耳侧，按下播放键——母亲衣料摩擦的声音与警局电铃频率交织响起。
声波扩散开去，空气微微波动，镜面门的形态开始凝滞，最终定格在一道被红绳缠绕的门框上，绳结打的方式古老而熟悉。
林小棠靠在墙边，右手掌心贴地。胎记滚烫如烙铁，每一次跳动都牵扯神经。
她咬住嘴唇，低声说：“它连着两层……外面锁的是她，里面反扣的是……你妈留的机关。”
秦月蹲在地上，手表屏幕闪烁不定。直播画面忽明忽暗，偶尔跳出灭门夜的片段：走廊尽头的血脚印、半开的房门、一只掉落的童鞋。
她快速调出缓存帧率，手指在残损的界面上滑动，试图稳定信号流。
“红绳不是信物。”陈默盯着手中那截旧线，“是钥匙，也是锁。”
他用银簪挑起红绳一端，轻轻触碰地面残留的光粒。绳子猛地绷直，发出低沉嗡鸣，像是回应某种召唤。
苏明远站在后方，警服袖口泛起一丝微不可察的光泽，转瞬即逝。他没说话，只是握紧了配枪，目光扫过四周仍在缓慢流转的镜片。
陈默闭了闭眼，再睁开时已决断。他划破掌心，血珠顺着指缝滴落，在接触到红绳结的瞬间，竟未落地，而是被绳结吸了进去。
空气中浮现出破碎光影。
一个婴儿在哭。
画面晃动，像是有人抱着他行走。镜头缓缓拉近，露出父亲的脸。他穿着旧式学者长衫，步伐沉重，怀里裹着襁褓。身后是这间古宅的大厅，七面铜镜围成环形阵列，中央镜面泛着幽光。
父亲走到镜前跪下，额头抵地。
“守住光，别回头。”他低声说着，声音干涩却坚定。
然后，他站起身，一步踏入镜中。
影像戛然而止。
林小棠喘了口气，胎记渗出血丝，顺着手臂滑下。她抬起左手，将血抹在自己额前，闭眼拼接残像。
更多细节浮现：那晚没有仪式咒语，没有其他人见证，只有父亲独自完成交接，而镜内深处，隐约有一道女性身影伸出手，似在迎接，又似在阻挡。
秦月猛地抬头：“这个时间……比‘百鬼封印’早了十二小时。”
陈默点头。这意味着，他的家族早在官方行动之前，就已经介入了这场封印。
真正的布局，或许从那时就开始了。
他低头看着手腕上的伤口，血还在流。红绳吸收了一次血液后并未饱和，反而更加温热，像是等待第二次开启。
“还得继续？”秦月看向他，声音有些发紧。
“内层锁扣没解。”陈默深吸一口气，“要打开母亲设的反向禁制，得用我的血浸透整条绳。”
林小棠挣扎着撑起身子：“可你失血太多，会撑不住。”
“没别的办法。”他说着，已将红绳一圈圈缠上左臂，从手腕绕至肘部。
银簪再次划开皮肤，这次是整条小臂。鲜血顺着经络流淌，迅速渗入纤维。红绳颜色由褪白转为深褐，继而发红，像是重新活了过来。
就在最后一滴血融入的刹那，整条绳子燃起淡金色火焰。
火不烫人，也不烧衣料，只沿着绳身蔓延，将那些陈年的污迹与磨损尽数焚尽。
黑雾从墙壁缝隙涌出，凝聚成数只手形虚影，扑向陈默。火焰轻晃，雾气触之即散。
大厅中央，空间扭曲。
全景影像展开——母亲身穿民俗学者长袍，立于阵眼之中。她左手持银镜，右手握警徽，七面铜镜围绕一名女子旋转。那女子面容模糊，身形透明，正是周怀安妻子的本体。
母亲口中念诵的并非咒文，而是一段家训般的誓词：“以血脉为引，以执念为链，封尔于镜中，不得复归人间。”
铜镜依次合拢，形成链状结构，将那道灵体层层困住。最后一面镜合上时，她取出这根红绳，系在阵枢之上，轻声道：“这根绳，绑住的是执念，也是希望。”
影像结束。
余烬飘散，金焰熄灭，红绳化作灰烬，只剩一小段残结落在陈默掌心。
他靠着墙慢慢滑坐下去，呼吸沉重。意识尚清，但四肢发冷，指尖发麻。第一次，他意识到母亲不是被动受害，而是主动参与了这场封印。她留下的不只是遗物，更是防线。
林小棠跪倒在地，胎记光芒渐弱。她在昏迷前抬起右手，指尖在地面划出七个人名——全是当年参与仪式的刑警队员，最后一个名字，正是苏明远的父亲。
秦月瘫坐在地，设备彻底黑屏。但她嘴角忽然动了动，像是听见了什么别人听不到的声音。她颤抖着手指，按下了录制键，尽管电源早已耗尽。
苏明远站在原地，警服内衬悄然浮现出极细的纹路线条，藏在袖口之下，尚未延展。
他低头看了一眼，没出声，只是将左手缓缓插进衣袋，遮住了那一抹异样。
大厅未塌，镜片静止。
漂浮的金焰余烬缓缓落地，像尘埃归位。
陈默抬起手，看着掌心那截残绳。血还在滴，落在地上，渗进石缝。
突然，残结微微一颤。
他瞳孔收缩。
绳头竟然开始缓慢蠕动，像活物般卷曲起来。