苏明远的呼吸变得断续，像是被什么东西卡住了喉咙。他抬起手，指尖颤抖地摸向脖颈，那道纹路已经爬过锁骨，正朝着胸口蔓延。皮肤下的线条泛着暗红光泽，每一次跳动都像在倒数。
陈默蹲下身，从风衣内袋取出银镜。镜面边缘刻着细密的旧符文，是他母亲生前常用的辟邪物。他将镜面对准苏明远颈部的纹路，轻轻一照。
光流在镜中扭曲起来。
纹路内部浮现出微小的画面：十三名身穿制服的男人站在同一扇门前，依次抬手按在门框上，动作整齐得如同复制。
每完成一次签署，画面便切换到另一个时间点——有人在雨夜独行，有人坐在办公桌前写下遗书，还有人在医院病床前握紧亲人的手。
“这不是诅咒。”林小棠靠墙撑起身子，声音虚弱，“是选择留下的痕迹。”
她挣扎着挪近，右手掌心贴向苏明远手臂上的纹路起点。胎记处渗出蓝光，缓缓渗入皮下。纹路的推进速度减缓，但并未停止。
苏明远忽然睁大眼睛，瞳孔剧烈收缩。“我……记不起我妈长什么样了。”他喃喃地说，手指无意识地抠着警服袖口，“我记得她煮的粥总放太多糖，可她的脸……看不清了。”
秦月背靠着石壁，手机突然亮起。屏幕自动跳转至直播界面，信号格为空，却显示在线人数持续上升。
评论区滚动着一行字：“别让他们拍下你的脸。”字体各异，笔迹不一，仿佛由无数人同时输入。
她猛地按下关机键，屏幕熄灭，可三秒后又自行开启，画面依旧定格在那句话上。
陈默迅速拔掉所有设备电源，连录音机也切断了外接线路。他低声说：“别看屏幕，也别对视任何反光面。”
话音未落，墙面开始浮现影像。
一张泛黄的集体照缓缓成形——二十年前刑警队的合影。照片里的人穿着旧式制服，神情肃穆。起初只是静态，但随着苏明远颈间纹路再次跳动，所有人的眼球齐齐转向右侧，直勾勾盯住他。
“轮到你了。”低语从四面八方传来，不是通过空气震动，而是直接出现在脑海中。
林小棠咬牙，强撑着站起，踉跄几步冲到墙边。她将手掌按在相框边缘，蓝光顺着指尖流入图像。照片轻微震颤，眼球缓缓转回原位，画面恢复静止。
“它认得被标记的人。”她说，嗓音沙哑，“只要他还带着这个纹路，就会一直被‘看见’。”
陈默收起银镜，解下左手腕的红绳，一圈圈缠在镜框外缘。褪色的布条接触到金属时微微发烫，像是某种共鸣被唤醒。他重新举起镜子，扫视四周地面。
三处裂缝格外明亮，红光从中溢出，形成一个不完整的三角阵型。他取下母亲留下的警徽，分别压在每个节点上。光芒减弱，空气中的压迫感稍稍缓解。
“这地方还在运转。”他说，“仪式结束了，但机制没停。”
秦月蜷坐在角落，手指不停抚过自己的脸颊。她盯着地面，低声问：“刚才那个画面是我真的签了名字吗？为什么我一点印象都没有？”
没人回答。
林小棠跪倒在地，右手掌心的烙印裂开一道新口子，血珠顺着指缝滴落。她仍维持着护盾姿态，蓝光笼罩四人，像一层薄纱隔绝外界侵扰。
“你说纹路不是终点？”陈默看着她。
她点头，气息微弱：“是钥匙……通往他们所在的时间缝隙。守门人不能进去，但可以打开门。”
话音落下，她的身体向前倾倒，被秦月及时扶住。
苏明远低头看着自己的手，纹路停滞在离心脏一寸的位置。他忽然开口，声音轻得几乎听不见：“小宇……你怎么会在这里？”
“谁？”陈默问。
“我弟弟。”他喃喃道，“我以为他七岁就死了……可我现在想起来了，那天他在河边喊我，我没过去。如果我过去了……是不是就不会有后来的事？”
陈默沉默片刻，将录音机贴近他耳边，播放一段反向音频。低频声波弥漫开来，稳定了周围的空间波动。
“记忆正在被替换。”他说，“它不只是抹除，是在重写经历。你记得的一切，都可能已经被替换成另一个版本。”
秦月抬起头，眼神恍惚：“那我们怎么知道自己是谁？刚才那一幕，真的是我签了名字，还是它让我以为我签了？”
陈默没有回应。他注视着墙上那张静止的照片，忽然发现其中一人的眼睛，在相框阴影下极其细微地眨了一下。
他缓缓站起身，银镜握在手中，红绳垂落在侧。
林小棠靠在墙角，呼吸平稳，尚未醒来。秦月抱着膝盖，手指仍在脸上摩挲，仿佛确认皮肤是否真实。苏明远闭着眼，嘴唇微动，反复念着一个名字。
陈默走向那张照片，镜面抬起。
就在银光触及相框的瞬间，整面墙剧烈震颤，裂缝中的红光骤然增强。地面上的三角阵重新亮起，警徽边缘开始发黑。
林小棠的手指抽搐了一下，掌心烙印再度渗血。
苏明远猛然睁开眼，瞳孔完全失焦，直直望向陈默：“你还没签名字，对吧？”