傍晚的夕阳透过南州市公安局宿舍的木窗，在水泥地上投下斜斜的光影。林砚坐在吱呀作响的木桌前，指尖捏着一块粗糙的抹布，正一点点擦拭着桌角堆积的灰尘——这是他穿越到1985年的第十天，案子破了，初步站稳了脚跟，终于有时间整理这间属于“林砚”的小屋。
宿舍不大，一张铁架床，一个掉漆的衣柜，再加上眼前这张瘸了腿用砖头垫着的木桌，便是全部家当。林砚擦到桌底时，指尖突然触到一个硬邦邦的东西，他弯腰伸手一摸，拽出一个泛黄的牛皮纸信封，信封边角磨损严重，像是被人反复摩挲过。
“这是什么？”林砚挑眉，拆开信封，里面没有信，只有一张黑白照片和一枚锈迹斑斑的铜质警徽。
照片上的男人穿着的确良警服，身姿笔挺地站在警局门口，眉眼间和林砚有七分相似，只是眼神更锐利，嘴角带着一丝刚正不阿的弧度。照片右下角用钢笔写着日期：1978年6月15日。
林砚的心猛地一沉——这是原主的父亲，林卫东。
穿越以来，原主的记忆大多是零散的碎片，关于父亲的部分更是模糊，只知道他是老刑警，牺牲在工作岗位上。可此刻握着这张照片，林砚却莫名生出一种熟悉的厚重感，仿佛能透过黑白影像，看到那个在80年代前就坚守在刑侦一线的男人。
他翻转照片，背面的字迹映入眼帘：“卫东，仓库纵火案，盯紧了。”字迹遒劲有力，末尾没有署名，但墨水晕染的痕迹显示，写下这句话时，笔的主人或许很匆忙。
“仓库纵火案？”林砚眉头紧锁，这个名字在原主的记忆里从未出现过。他将照片和警徽放回信封，揣进警服口袋，转身快步走出宿舍——他得找个知情人问问。
此时的刑侦大队办公室还亮着灯，李建国正坐在办公桌后，戴着老花镜整理案卷，桌上的搪瓷杯里飘着几片茶叶，热气袅袅。林砚敲了敲门，听到“进来”的声音后走了进去。
“小林？案子刚结，不早点休息，跑这儿来做什么？”李建国抬头，看到是林砚，放下手中的钢笔，指了指对面的木凳，“坐。”
林砚坐下，从口袋里掏出牛皮纸信封，将照片和警徽放在桌上：“李队，这是我在宿舍找到的，是我父亲……林卫东的东西。”
李建国的目光落在照片上时，眼神瞬间柔和下来，他拿起照片，指尖轻轻拂过林卫东的脸，叹了口气：“老林啊……算下来，他牺牲快七年了。”
“李队，您认识我父亲？”林砚追问，“照片背面写着‘仓库纵火案’，我没找到相关记忆，想问问这案子……”
话音刚落，李建国的脸色突然变了，他放下照片，手指在搪瓷杯沿摩挲着，沉默了好一会儿才开口：“这案子……是老林心里的坎，也是咱们局当年的悬案。”
林砚坐直身体，凝神倾听。
“1978年春天，南州纺织厂的仓库突然着火，烧了大半仓库的棉布，损失不小。一开始大家以为是意外，可老林去勘查现场，发现仓库墙角有煤油燃烧的痕迹，不是电线短路能造成的——他断定是人为纵火。”李建国的声音低沉下来，带着回忆的涩味，“当时局里把案子交给老林主办，他查了两个多月，锁定了三个嫌疑人，其中一个是纺织厂的仓库管理员，叫孙老三，有盗窃前科，还欠了一屁股赌债。”
“那后来呢？”林砚追问，心脏不自觉地收紧。
“老林找到孙老三的时候，他正准备跑路。”李建国的喉结动了动，“两人在火车站附近的小巷子里撞见，孙老三手里有刀，老林没防备，被他捅了两刀……等我们赶过去的时候，老林已经不行了，孙老三也跑了，从此没了踪影。”
林砚的指尖冰凉，他看着桌上的铜质警徽，锈迹下还能看到“公安”两个字——这是林卫东用生命守护的东西，可案子却成了悬案，凶手至今逍遥法外。穿越前，他在警校听过无数英烈故事，可当故事的主角变成“父亲”，那种沉重感才真正砸在心上。
“这些年，局里没放弃找孙老三，可那时候信息不通，交通也不方便，他就像人间蒸发了一样。”李建国拿起警徽，递给林砚，“老林牺牲后，这枚警徽一直放在他的办公桌里，后来你分配来，局里把他的东西都转到你宿舍了，估计是没人跟你细说，你也没留意。”
林砚接过警徽，金属的凉意透过指尖传来，他攥紧了些，指节微微发白：“李队，当年的案卷还在吗？我想看看。”
李建国愣了一下，随即明白了林砚的意思，他看着眼前这个年轻的见习生，眼神里多了几分复杂的情绪——有惋惜，有期待，还有一丝担忧：“案卷在档案室，不过都过去七年了，很多线索可能都断了。你刚入职，先把基础工作做好，这案子……”
“李队，我知道现在提这个不合适。”林砚打断他，语气却异常坚定，“可这是我父亲没办完的案子，也是他用命换来的线索，我不能让它一直悬着。您放心，我不会耽误手头的工作，只是想在空闲的时候，试着找找线索。”
李建国看着林砚的眼睛，那里面没有冲动，只有一种超乎年龄的沉稳和执着——像极了当年的林卫东。他沉默片刻，点了点头：“行，案卷你可以看，但得按规定登记。不过小林，你要记住，刑侦工作最忌急功近利，尤其是悬案，得耐住性子，更得保护好自己。”
“我明白，谢谢李队。”林砚站起身，对着李建国敬了个标准的军礼——这是他穿越以来，第一次发自内心地以“林砚”的身份，向这位前辈致敬。
走出办公室时，天色已经完全黑了，院子里的路灯亮着昏黄的光，几只飞蛾围着灯光打转。林砚摸出口袋里的照片，借着路灯的光再次看向林卫东的脸，心里默默说：“爸，不管这案子有多难，不管是在2024年还是1985年，我都会帮你查下去，一定把凶手绳之以法。”
回到宿舍，林砚将照片和警徽小心地放在木桌的抽屉里，又找来一张纸，写下“仓库纵火案”五个字，旁边标注了关键信息：1978年、纺织厂仓库、嫌疑人孙老三、父亲牺牲。他把纸条贴在抽屉内侧，这样每次打开抽屉，都能看到——这是他给自己的提醒，也是对父亲的承诺。
窗外传来几声蝉鸣，1985年的夏夜安静得没有一丝现代都市的喧嚣。林砚躺在床上，没有立刻睡着，脑海里反复梳理着已知的线索：孙老三有盗窃前科、欠赌债、1978年在火车站附近失踪……这些碎片化的信息，在80年代的刑侦条件下，无疑是大海捞针。
可他不慌，穿越前在警校学到的专业知识，穿越后适应的80年代社会规则，还有破“菜窖女尸案”积累的经验，都是他的底气。他知道，接下来的路不会好走，要面对的不仅是悬案的迷雾，还有这个时代刑侦技术的局限，但他已经做好了准备。
“既来之，则安之。”林砚闭上眼，嘴角勾起一抹坚定的弧度，“1985年的刑侦战场，我林砚，来了。”
夜色渐深，宿舍里的呼吸声渐渐平稳，只有桌上的纸条，在月光下静静躺着，像是在见证一个跨越时空的正义约定。