夕阳的金辉穿过博物馆的玻璃幕墙，在青石板上洇开道狭长的光斑，像谁打翻了砚台，将浓墨泼成了流淌的河。青林站在光斑边缘，看着自己的影子被拉得与光斑重叠，指尖触及地面的刹那，黄铜放大镜突然震颤——镜面上，苏轼手札的墨迹正顺着纹路爬升，与他掌心的汗渍融合，在镜片内侧凝成行小字：“元丰七年，东坡雪堂”。
这是苏轼从黄州贬所迁居汝州的年份。青林握紧放大镜，光斑里的景象突然扭曲：石板路的裂纹变成了黄州赤壁的江滩，远处的车流声化作江水拍岸的轰鸣，街角书店飘来的童声“但愿人长久”，竟与阵模糊的吟诵重叠——“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。
他低头时，粗麻布短打又裹上了身，脚下踩着的是掺着沙砾的黄土，江风卷着水汽扑在脸上，带着鱼腥味的凉意。不远处的坡地上，几间茅草屋正冒着炊烟，屋檐下挂着串风干的橘子，门楣上题着“雪堂”二字，笔力苍劲，正是苏轼的笔迹。
“客官是来寻苏学士的？”个穿蓝布裙的农妇提着木桶经过，桶里的井水晃出细碎的光，“他在后山开荒呢，说要种些麦子。”
青林顺着农妇指的方向走，穿过片竹林时，听见了锄头撞击石头的闷响。转过竹林，看见个穿粗布襕衫的中年人正弯腰翻土，鬓角的白发沾着草屑，侧脸的轮廓在夕阳里格外分明——正是苏轼。他手里的锄头突然停下，望着远处的江面出神，嘴里念念有词：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？”
青林的心跳漏了一拍。这是《定风波》里的句子，写于元丰五年的沙湖道中，那时苏轼刚在雨中悟透“也无风雨也无晴”。他悄悄走近，发现苏轼脚边的石头上，用炭笔写着半阙词，末尾的“一蓑烟雨任平生”被雨水洇得发蓝，像浸在江水里的墨块。
“你是何人？”苏轼转过身，手里还握着锄头，掌心的茧子比文人的笔茧更厚，“看你的衣着，不像本地农户。”
青林刚要开口，放大镜突然灼热，镜片映出幅奇特的画面：现代书店的玻璃柜里，本《东坡词集》正被个戴眼镜的老人翻开，书页停在《定风波》的插图上——画中苏轼披着蓑衣在雨中行走，背景的竹林竟与眼前的竹林分毫不差。
“我是...远方来的读者。”青林斟酌着词句，“读您的诗，觉得亲切，便寻来了。”
苏轼突然笑了，眼角的皱纹里盛着江风：“读者？好称呼。我这诗啊，本就是写给田埂上的农人、江船上的渔夫看的，倒没想到会传到远方去。”他放下锄头，指着坡下的菜地，“你看这麦子，去年播的种，今年就能收，比写诗实在。”
青林注意到菜地的田埂是按“之”字形排列的，弧度恰好与《黄州寒食帖》里的笔画弧度吻合。苏轼似乎看出了他的目光，解释道：“田埂弯些，能挡雨水。就像写文章，直来直去容易断，拐个弯反而能走远。”
暮色降临时，苏轼邀青林回雪堂小坐。茅草屋里，四壁都贴着苏轼抄录的《论语》，用的是当地产的粗纸，墨迹里还混着稻草的纤维。桌上摆着个缺了口的瓦罐，里面插着枝野菊，旁边的砚台裂了道缝，却依旧磨得锃亮。
“这砚台是在狱中带出来的，”苏轼倒了碗自酿的米酒，酒液浑浊却香气醇厚，“狱卒要扔，我说留着磨墨，他便给我了。你看这裂纹，像不像赤壁的山崖？”
青林凑近看，砚台的裂纹果然如群山起伏，苏轼用指尖沿着裂纹画了道弧线：“我常想，文字就像这裂纹，看着是断了，其实藏着气脉。乌台狱里，我以为再也写不了诗，可到了黄州，见着这江水、这麦田，笔又忍不住动了。”
他从床底拖出个木箱，里面堆满了诗稿，最上面的卷标着《念奴娇·赤壁怀古》，墨迹深浅不一，显然改了无数遍。“‘乱石穿空’这句，原是‘乱石崩云’，”苏轼指着涂改的地方，“昨夜梦见周郎，他说‘崩云’太烈，不如‘穿空’有韧劲，像江里的石头，被浪打了千年，反倒更尖了。”
青林想起博物馆展柜里的《赤壁赋》拓本，那些遒劲的笔画里，确实藏着股与命运较劲的韧劲。他摸出放大镜，镜片的光斑落在诗稿上，涂改处的墨迹突然浮起，在空气中组成行虚影：“文字如石，越磨越锐”。
“听说京城还在查你的诗？”青林轻声问。
苏轼灌了口酒，笑出声来：“前几日有信使来，说新党又在我诗里挑刺，说‘人生如梦’是讽刺朝廷无常。他们哪里懂，这梦啊，是给活得太较真的人留的念想。”他指着窗外的月亮，“你看这月亮，千年前照着屈原，如今照着我，将来还会照着谁？写诗，不过是借月光给后人留个信儿。”
深夜的雪堂格外安静，只有江风穿过竹窗的呜咽。苏轼在案前写诗，青林坐在对面看，发现他写“人生如梦”时，笔尖悬在纸上许久，墨滴落在“梦”字的竖钩处，像颗未落的泪。写完后，他突然问：“你说，百年后还有人读我的诗吗？”
青林刚要回答，放大镜突然发出刺目的光。他看见无数重叠的画面：明清文人在雪堂遗址题诗，民国学生在油灯下抄录《东坡词》，现代书店里的孩子指着“婵娟”问含义——所有画面的中心，都有那轮苏轼仰望过的月亮，清辉遍洒，从未改变。
“会的。”青林的声音有些发颤，“千年后，还有人在月光下读您的诗，说‘一蓑烟雨任平生’写得真好。”
苏轼的眼睛亮了，像落满了星光。他从箱底翻出块玉佩，上面刻着“守拙”二字，递给青林：“这是我在凤翔做官时得的，送你吧。世间聪明太多，守拙最难。写诗如此，做人也如此。”
光涡吞噬视野前，青林最后看见的，是苏轼重新拿起笔，在诗稿背面写下：“文字不死，精神不灭”。字迹穿透纸页，与放大镜内侧的小字重叠，像道跨越千年的印章。
再次睁眼时，青林仍站在博物馆的玻璃幕墙下，夕阳的光斑已缩短了许多。他摊开手心，那枚“守拙”玉佩正泛着温润的光，与放大镜的铜框相映成趣。街角书店的童声还在继续，这次念的是“一蓑烟雨任平生”，稚嫩的嗓音里，竟有了几分东坡的旷达。
他走进书店，看见个扎羊角辫的小女孩正踮着脚够书架顶层的《东坡词集》，旁边的老人笑着说：“慢点，这书啊，比爷爷的年纪还大，却比谁都精神。”
青林伸手取下书，翻开泛黄的纸页，在《定风波》的空白处，发现行褪色的铅笔字：“1976年冬，读于牛棚，知先生意”。字迹潦草却有力，像在风雪里倔强生长的草。
放大镜的光斑落在字迹上，纸面突然浮现出淡淡的水印——是雪堂的轮廓，苏轼正站在屋檐下挥毫，而远处的江面上，艘现代游船正驶过赤壁，广播里传来导游的声音：“这里是苏轼写‘大江东去’的地方，他告诉我们，人生再难，也要笑着走下去。”
走出书店时，月亮已挂上树梢。青林抬头望去，云朵飘过的轨迹，恰好组成“东坡”二字。他握紧玉佩和放大镜，突然明白这次穿越的意义：不是要见证历史的宏大，而是要触摸那些藏在文字里的体温——苏轼在黄州的寒夜里呵气暖笔的温度，在逆境中写下“也无风雨也无晴”的心跳，在诗稿上涂改时指尖的颤抖。
这些温度穿越千年，凝成文明最坚硬的内核。就像放大镜聚起的光，能穿透权力的阴霾、时间的尘埃，在人类的精神原野上，烧出片永不熄灭的星火。
青林沿着光斑往回走，影子被月光拉得很长，与千年前苏轼在雪堂前的影子渐渐重叠。他想起苏轼在《临江仙》里写的“人生如逆旅，我亦是行人”，突然觉得，所有仰望过同一轮月亮的人，所有在文字里传递过勇气的人，其实都在同一条路上行走——路的尽头，是“但愿人长久”的温柔，是“一蓑烟雨”的坦荡，是人类文明在逆境中永远向上的光芒。
街角的路灯亮了，将他的影子与光斑彻底融合。青林知道，只要还有人在读“大江东去”，还有人在悟“也无风雨也无晴”，苏轼就永远活在时光里，像那枚黄铜放大镜，总能在黑暗中聚起光，照亮后来者的路。而那些滚烫的诗句，终将在更多人的心里，长出属于自己的雪堂，种出属于自己的麦田。