青林在一阵剧烈的眩晕中睁开眼，鼻腔里灌满了马粪与煤烟混合的刺鼻气味。
他下意识摸向腰间的粒子束发生器，却只触到一片粗糙的麻布——那是件灰扑扑的短打，衣襟上还沾着不明污渍。
“醒了？还愣着做什么！” 粗粝的嗓音在耳边炸响。青林猛地抬头，看见个络腮胡兵卒正用长矛戳他的脚踝，“快起来搬军粮，耽误了大汗的南征，砍了你这南蛮子的脑袋！”
南蛮子？大汗？青林环顾四周，瞬间如遭雷击。黄土夯实的城墙下，穿着皮甲的骑兵正驱赶着成队的民夫，远处的角楼飘着面狼头旗，旗面中央的“元”字在风中猎猎作响。他的视网膜投影还残留着星际跃迁时的乱码，可眼前的一切分明指向一个被历史课本反复提及的名字——忽必烈。
“愣着找死吗？” 兵卒的长矛又戳过来。青林踉跄起身，瞥见对方腰间的弯刀反射着冷光。他曾在星舰博物馆见过这种环首刀的复制品，属于十三世纪的蒙古帝国。掌心的冷汗瞬间浸湿了麻布，穿越理论课上的警告在脑中炸开：绝对不要干预低文明时空的历史进程。
可当他跟着民夫队伍走进大都城门时，所有的警告都被眼前的景象冲散了。
夯土城墙竟嵌着烧制的琉璃瓦，阳光下泛着孔雀蓝的光泽；街面上，波斯商人正用算盘与汉人掌柜讨价还价，穿突厥服饰的少女提着葡萄串走过，辫梢的银铃叮咚作响。这哪里是史书里“只识弯弓射大雕”的蛮族都城？分明是座跨越欧亚的文明熔炉。
“新来的，把这袋稻子扛到北仓。” 管事的声音打断他的怔忡。青林扛起麻袋，肌肉记忆让他下意识调整重心——这具身体显然比他在星际学院时孱弱得多。路过一处高台时，他看见群人正围着布告牌议论，挤进去才发现是张手绘的舆图，墨迹未干的箭头从大都一直延伸到南海。
“听说了吗？大汗要征日本了。” 穿长衫的书生模样的人低声说，“上月刚派了高丽人去劝降，那岛上的倭人竟杀了使者。”
“杀我大元使者？” 旁边的蒙古兵拍着腰间的刀，“等战船造好，定要踏平那弹丸之地！”
青林的心脏骤然缩紧。他记得这段历史：忽必烈两次征日都因台风惨败，数十万将士葬身海底。而此刻，那些即将被台风吞噬的战船，或许正在通州的船坞里日夜赶工。
夜里躺在草料堆上，青林终于理清了头绪。他的跃迁舱应该是在穿越虫洞时发生了坐标偏移，掉进了公元1274年的元大都——正是忽必烈第一次征日的前夕。视网膜上断断续续的数据流显示，跃迁舱的能量核心还剩3%，勉强能启动一次微型时空锚，却不足以支撑返程。
“喂，南边来的。” 邻铺的汉子凑过来，嘴里带着酒气，“看你细皮嫩肉的，不像干苦力的。” 他露出发黄的牙齿笑了笑，“我叫王二，老家在襄阳。”
襄阳？青林猛地坐起身。那座抵抗蒙古最久的城池，去年刚被攻破。
“城破那天，我娘把我塞进水缸……” 王二的声音低下去，“后来就被抓来当民夫了。” 他忽然压低声音，“听说大汗要在琼华岛建水晶宫，用的都是从江南运来的太湖石。”
琼华岛？青林想起元大都的宫苑布局，那是后来北海公园的前身。他忽然意识到，自己或许能利用对历史的预知，找到接触忽必烈的机会。
三日后，青林故意在搬运石料时“扭伤”了脚踝。当兵卒要把他拖去乱葬岗时，他挣扎着喊：“我会算！我能算出海船何时启航最吉利！”
这话果然引起了管事的注意。在被押到一位留着山羊胡的官员面前时，青林强作镇定，说出了早已编好的理由：“小人祖上是钦天监的，懂些星象历法。” 他盯着对方腰间的金鱼符，那是元朝太史院官员的信物。
“哦？那你算算，明日是否适合造船？” 官员捻着胡须发问。
青林调动起所有关于古代天文的知识，结合视网膜上残留的星图数据：“明日辰时，木星守角宿，正是伐木造船的吉日。” 这是他根据行星运行轨迹推算的，准确率至少90%。
官员眼中闪过一丝讶异。三日后，当青林的预言应验时，他被带到了太史院。穿过摆满浑天仪和漏刻的院子，他见到了那个改变世界史的男人。
忽必烈正站在一幅巨大的舆图前，穿一件织金锦袍，发辫上系着红宝石串。他比画像上更显苍老，眼角的皱纹里嵌着风沙的痕迹，可那双眼睛亮得惊人，仿佛能看穿万里之外的战场。
“你就是那个懂星象的南人？” 忽必烈的汉语带着草原口音，却异常清晰。
青林跪下磕头，心脏在胸腔里狂跳：“小人青林，不敢称懂，只是略知皮毛。”
“皮毛？” 忽必烈转过身，手指点向舆图上的日本列岛，“那你说说，朕何时出兵最好？”
空气瞬间凝固。青林的指甲深深掐进掌心，干预历史的警告再次响起。可他看着忽必烈眼中的雄心，忽然想起史料里那些死于台风的士兵——其中或许就有王二这样的普通民夫。
“陛下，” 他深吸一口气，“依星象所示，今年夏末有罡风之险，若要东征，需待明年开春。” 他故意模糊了“台风”的概念，用古代人能理解的“罡风”代替。
忽必烈沉默着，手指在舆图上轻轻敲击。殿内的烛火映着他脸上的阴影，青林能听见自己的心跳声震耳欲聋。许久，皇帝才缓缓开口：“去年征安南，也是因雨季受挫。你且留下，跟太史令学习推算历法。”
青林就这样留在了太史院。他白天跟着老天文官观测星象，晚上则躲在角落里修复跃迁舱。当他发现能量核心的衰变速度超出预期时，才意识到一个更可怕的问题：这个时空的物理常数，与他所在的宇宙存在细微偏差。
“青林先生，你看这浑仪，总觉得差了点什么。” 太史令拿着游标卡尺——这是忽必烈从波斯引进的工具——皱着眉说。
青林探头去看，忽然明白了。元朝的天文仪器精度已达毫米级，可因地球自转轴的岁差，观测数据总存在误差。他犹豫片刻，还是在纸上画出了岁差示意图：“大人请看，北极星并非固定不动，每过百年，位置便会偏移一分。”
太史令眼睛一亮，当即拉着他去见忽必烈。当青林在御座前解释岁差原理时，他注意到皇帝身后的侍卫腰间，挂着把镶嵌宝石的弯刀——那是阿合马的信物，历史上这个色目人权臣将在三年后被刺杀。
“如此说来，之前的历法都要修正？” 忽必烈问道。
“正是，” 青林点头，“若依旧历推算农时，误差已达三日。”
忽必烈沉吟片刻，忽然笑了：“难怪近年总有地方报旱涝不准。你明日起，主持修订新历。”
接下来的日子，青林陷入了两难。修订历法属于科技改良，不算干预历史，可他引入的三角几何计算法，却让元朝的天文精度突飞猛进。当他在司天台用自制的望远镜观测到木星卫星时，连一直怀疑他的蒙古贵族都露出了震惊的神色。
“这琉璃镜竟能看清天上的星子？” 一位王爷啧啧称奇。
青林握着冰凉的镜筒，忽然觉得掌心发烫。这台望远镜的镜片，是他用跃迁舱的残余材料打磨的。而此刻，舱内的能量读数已经跌破1%。
秋末的一个雨夜，王二突然找到太史院。他浑身湿透，手里攥着块烧焦的木片：“青林先生，通州船坞着火了！烧了二十多艘战船！”
青林心头一紧。历史上并没有这场火灾的记载。
“听说是个高丽工匠不小心打翻了油灯，” 王二压低声音，“可我刚才在火场看到……有几个倭人打扮的人跑了。”
倭人？青林脑中闪过一个念头：难道是日本的间谍？可十三世纪的日本，有能力派间谍潜入大都吗？
他跟着王二赶到通州时，火场还在冒烟。焦黑的船板堆里，青林发现了块不属于这个时代的金属碎片——边缘有明显的激光切割痕迹。视网膜的警报突然响起，数据流疯狂跳动，最终定格在一行字上：检测到高维时空干涉信号。
原来不止他一个穿越者。
这个发现让青林彻夜难眠。如果有其他穿越者在干预历史，他之前的原则还有意义吗？当他在司天台再次观测到异常星象时，终于明白了对方的目的——他们想利用台风的能量，在时空节点上制造更大的紊乱。
“陛下，东征之事，万万不可！” 青林闯进御书房时，忽必烈正与阿合马讨论粮草调度。
“放肆！” 阿合马厉声呵斥，“区区星象，岂能阻挠国之大计？”
青林不理会他，径直走到忽必烈面前：“陛下，今年的罡风会比往年强十倍，若战船出海，必遭覆灭！” 他摘下腰间的玉佩——那是用跃迁舱外壳熔铸的，能感应时空波动，“此玉可验风势，若风起时玉身发烫，便是凶险之兆。”
忽必烈拿起玉佩，在掌心摩挲片刻：“你若错了，便是欺君之罪。”
“臣愿以性命担保。” 青林的声音异常坚定。
七日后，东征舰队如期出发。青林站在海岸边，握着那块逐渐升温的玉佩，看着数百艘战船消失在海平面。王二也在船队里，临行前塞给他半块麦饼：“若我能回来，先生教我算星象好不好？”
玉佩在第三日正午烫得惊人。青林冲进太史院，却发现司天台的观测记录被人篡改了。他正想去找忽必烈，却被阿合马的人拦住：“大汗有旨，青林妖言惑众，即刻打入天牢！”
地牢里潮湿阴冷，青林靠着墙壁，听着外面越来越大的风声。跃迁舱的能量彻底耗尽，视网膜上的数据流开始消散。他想起星际学院的教授说过，每个时空都有自我修正的能力，就像河流终将奔向大海。
不知过了多久，牢门被推开。忽必烈站在门口，身上还沾着雨水：“舰队……回来了。” 他的声音沙哑，“回来的不到三成。”
青林看着他眼中的疲惫，忽然明白了。历史终究没有改变，台风还是来了。那些穿越者的干预，最终只成了这场悲剧的注脚。
“放了他。” 忽必烈对狱卒说，然后转身对青林，“你说的罡风，确实来了。”
重获自由的那天，青林在废墟里找到了王二的尸体。少年手里还攥着半截星象图，是他教的基础星座。他忽然想起刚到大都时，看见的那些穿梭在街头的不同面孔——波斯商人、突厥少女、汉人书生、蒙古骑兵……他们或许语言不通，信仰各异，却在这座城里共同呼吸着同一片空气。
三个月后，新历修订完成。忽必烈给它取名《授时历》，精度与现代公历相差无几。青林站在司天台上，看着天文官们用他设计的仪器观测星象，忽然觉得眼角发热。
“先生，这块玉还给你。” 忽必烈不知何时走到他身后，将那块玉佩递回来，“你说它能验风势，朕信了。”
青林接过玉佩，触感温润。他知道，自己该离开了。跃迁舱虽然无法启动，但时空锚记录下的坐标，足够让他的意识返回原来的宇宙。
“陛下，” 他最后看了眼这座正在落雪的都城，“天下虽大，不过人心向背。”
忽必烈没有回答，只是望着远处的宫墙。那里，工匠们正在修复被台风损坏的角楼，琉璃瓦在雪光中闪着微光。
青林的意识在一阵白光中消散。当他再次睁开眼，发现自己躺在星际学院的医疗舱里，教授正焦急地看着他：“你在虫洞里失踪了三个月，差点就成了宇宙尘埃。”
他下意识摸向腰间，却只摸到光滑的舱壁。可当他看向窗外时，忽然愣住了——学院图书馆的穹顶，竟与元大都的司天台有着惊人的相似。
“对了，” 教授递给他一份报告，“我们在你的跃迁舱残骸里，发现了这个。”
那是半块烧焦的麦饼，被真空密封在容器里。青林捏着它，忽然想起王二的笑容，想起忽必烈眼中的星辰，想起大都街头那些交织的语言与脚步。
原来所谓传奇，从来不是某个人的独角戏。
是无数个普通人的呼吸，共同汇成了历史的风；是不同文明的碰撞，最终熔铸成了世界的模样。而他有幸，曾在那阵风中，见过最璀璨的星。