青林的防化靴碾过宣德门的青石板时，便携终端的时空锚点终于稳定在熙宁七年的汴京。
他拽了拽罩在防护服外的襕衫，袖口的铜扣与终端的金属外壳碰撞出轻响——这台从2247年带来的\"古代科技解析仪\"，此刻正发出持续的蜂鸣，屏幕上跳动的三维模型显示，开封府司天监方向，有个直径约五丈的金属结构正在以恒定频率运转，其能量特征与中世纪欧洲的天文钟毫无相似，反而更接近现代的量子共振装置。
一天前，他在调试时空跃迁装置时被卷入乱流。
此刻藏在襕衫下的终端突然亮起红光，一个旋转的齿轮图标正在屏幕中央闪烁，图标边缘标注的参数让他瞳孔骤缩：\"机械结构复杂度9.7，能量利用率89%，时空同步误差＜0.01秒\/日\"——这组数据，甚至超越了21世纪最精密的原子钟。
\"站住！司天监禁地，何人在此徘徊？\"
呵斥声从朱漆大门后传来。青林转身时，正撞见两个披甲武士举着铜戟走来，戟尖的寒光里，他注意到武士腰间的铜铃正在规律震颤，铃舌上镶嵌的黑色晶体与终端探测到的能量源频率完全一致。
\"在下青林，特来拜见苏颂大人。\"他亮出伪造的荐书，指尖却在暗中启动了终端的伪装模式。书页上的墨迹在扫描下显露出异常——纤维里掺着极细的银丝，组成类似电路的网格，这竟是某种古代的身份验证文件。
穿过三重庭院，青林在浑仪台见到了苏颂。这位鬓发斑白的天文学家正蹲在巨大的金属构件旁，手里的青铜卡尺夹着枚齿轮，卡尺的刻度线在阳光下泛着淡蓝色的光。\"你就是江南来的器械匠人？\"苏颂抬头时，青林看见他左眼戴着个铜制单镜，镜片里嵌着层透明的薄膜，薄膜上流动的纹路与终端的星图坐标惊人地吻合。
终端突然弹出全息投影：眼前这台正在组装的庞然大物，正是后世称为\"水运仪象台\"的天文仪器。但投影的剖面视图显示，其内部绝非史料记载的简单齿轮传动——在木制框架的夹层里，布满了银色的金属管，管内流动的不是水，而是某种呈螺旋状旋转的液态汞合金，在齿轮转动时发出幽幽的蓝光。
\"此物最难处，在于'天衡'。\"苏颂指着台体中层的一个铜制构件，那东西像架精巧的天平，两端各挂着个空心铜球，\"星辰西移，仪器须同步转动，稍有偏差，报时便会错乱。\"他用手指拨动铜球，青林听见细微的嗡鸣从球内传出，终端显示这是某种声控谐振装置，能通过声波校准齿轮转速。
接下来的三个月，青林以助手身份参与组装。他渐渐发现水运仪象台的恐怖之处：
底层的报时装置里，十二个木人轮流敲钟击鼓，其动作精准度堪比现代机械臂。青林拆开一个木人，发现其关节处嵌着菱形的水晶片，水晶在光照下折射出的光斑，能自动修正齿轮的微小偏移；
中层的浑象仪是个巨大的铜球，表面刻着全天星辰，转动时竟能模拟月食——后来他才发现，铜球内部藏着个小型磁铁，能通过地磁场的变化调整自转角度；
最上层的浑仪更令人心惊，观测用的窥管能自动追踪恒星，管尾连接的青铜箱里，有组由发丝粗细的金丝组成的网，金丝通电后产生的电磁场，能抵消大气扰动对观测的影响。
\"这些'异宝'，都来自西域的商队。\"一个深夜，苏颂酒后解开了谜团。他从密室里取出个巴掌大的金属盘，盘上刻着看不懂的符号，边缘镶嵌的宝石正在缓慢呼吸，\"他们说这是'天工遗物'，能记星辰轨迹，能算日月行程。\"
青林的终端突然与金属盘产生共鸣。屏幕上闪现出断断续续的画面：沙漠里的巨石阵，海底的金属塔，还有一群穿着长袍的人在雕刻星图——这些画面与22世纪发现的外星文明遗址完全吻合。他突然明白，所谓的\"天工遗物\"，正是外星文明遗留在地球的科技碎片，而苏颂，意外掌握了它们的使用方法。
水运仪象台的核心秘密，藏在驱动整个装置的\"枢轮\"里。这个直径三丈的水轮并非靠水力驱动，其轮辐间镶嵌的黑色晶体，能吸收环境中的热能转化为动能，效率远超现代的太阳能电池。更诡异的是，晶体在转动时会发出低频脉冲，脉冲信号竟与终端接收的宇宙背景辐射完全同步。
\"你看这枢轮每转一圈，正好对应一昼夜。\"苏颂指着轮缘的刻度，\"但星辰的运行是会变的，三百年后，春分点会西移一度，那时的匠人，须将枢轮的齿数减少一齿。\"他说着，用指甲在轮轴上刻下道浅痕，青林的终端显示，这道刻痕的深度和角度，恰好能在三百年后触发齿轮的自我调整机制。
熙宁八年冬至，水运仪象台迎来首次试运行。当第一缕阳光穿过浑仪的窥管，照在底层的报时装置上时，十二木人同时动作，钟鼓声在司天监回荡，与漏刻的时间分毫不差。观礼的百官欢呼时，青林却注意到苏颂的眉头紧锁——浑象仪模拟的月食时间，比预测晚了两刻。
\"是'天工遗物'的误差。\"深夜，苏颂在枢轮旁踱步，金属盘上的宝石忽明忽暗，\"星辰在动，大地在动，连这些遗物的记忆，也会慢慢模糊。\"他突然抓起把铜凿，要去修改齿轮，却被青林拦住。
\"大人请看！\"青林调出终端的星图，\"不是仪器错了，是我们对月球轨道的计算少了个变量。\"他指着屏幕上的椭圆轨道，\"月球绕地运行时，会受到太阳引力的摄动，这个偏差，每百年会累积一刻。\"
苏颂的眼睛亮了。他拿起算筹在地上演算，铜制单镜的薄膜上，星轨与算筹的轨迹渐渐重合。\"原来如此！\"他突然大笑，\"天工也有尽时，唯有不断测算，才能追上星辰的脚步。\"
他们用了三个月修正参数。青林惊讶地发现，苏颂仅用算筹和金属盘，就推导出了与牛顿万有引力定律相似的公式，只是表达方式换成了中国传统的\"勾股测望术\"。当新的齿轮安装到位，水运仪象台再次运行时，月食模拟的误差缩小到了令人发指的半刻钟。
离别的那天来得猝不及防。宣德门的晨雾里，苏颂将那枚金属盘塞进青林手里：\"此物终究不属于人间。若后世有缘人得见，告诉他，所谓天工，不过是先人的智慧；所谓永恒，不过是代代相续的修正。\"
时空乱流再次将青林吞噬时，他最后看了眼水运仪象台。晨光中，那座高三丈五尺的庞然大物正在缓缓转动，枢轮的晶体发出的蓝光与朝阳交织，在汴京的上空织成一张无形的网，网眼里流动的，是时间的轨迹，是星辰的舞步，是人类用智慧丈量宇宙的脚步。
再次睁开眼时，青林躺在2247年的修复舱里。同事们围着屏幕惊呼，终端带回的水运仪象台数据，完美解决了星际航行中的时间校准难题。屏幕上，苏颂推导出的公式与万有引力定律的对比图正在滚动，那些用算筹摆出的符号，与二进制代码竟有着奇妙的呼应。
修复舱的门缓缓打开，青林走到观测窗前。月球基地的环形山阴影里，一台巨大的天文仪器正在运行，其核心结构与水运仪象台惊人地相似——只是驱动它的不再是晶体，而是可控核聚变产生的能量。
他握紧掌心的金属盘，盘上的宝石在灯光下泛着温暖的光。
终端的屏幕暗下去之前，青林看见自己的研究日志上，自动浮现出一行字，笔迹酷似苏颂：\"仪象者，权衡天地之器也；历数者，斟酌古今之术也。器与术合，而后天地可测，古今可通。\"
他知道，从那个汴京的清晨开始，有些东西永远改变了。
无论是宋代的水运仪象台，还是未来的星际天文台，人类丈量时间的工具或许会变，但那份仰望星空的执着，那份用智慧对抗混沌的勇气，永远不会改变。
就像枢轮的转动，看似重复，实则每一圈，都在向着更精确的未来，迈进一小步。