青林的靴底还沾着火星殖民地的赭石尘埃，视网膜上残留的跃迁引擎过载警报尚未褪尽，耳边却已被一阵陌生的梵音填满。那不是星际空间站的合成警示音，而是数千人吟诵的古老曲调，混着铜铃轻响与木屐踏在石板上的节奏，像一柄温润的玉凿，凿开了他对时空的固有认知。
他猛地低头，发现自己站在一片娑罗树林间。暗红色的落叶铺成厚厚的地毯，带着树脂的清香，悄无声息地裹住他的磁力靴——那是星际考古队的标准装备，此刻在这身粗麻僧衣与赤足行者之间，像块不该存在的金属异物。抬眼望去，树冠交织成墨绿色的穹顶，漏下的阳光在地面织出流动的光斑，三百步外的空地上，数千名比丘正围坐成圈。
人群中央的菩提树下，坐着个身披赭色袈裟的男子。他坐姿端正如须弥山，脊背挺直却不僵硬，右手结触地印搭在膝头，左手自然垂落于腹前。晨光在他微卷的黑发上镀着金边，鼻梁高挺如远山轮廓，眼睑半垂时，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他没有佩戴任何饰物，只腰间束着简单的布带，裸露的脚踝上还留着行走时被荆棘划破的细小伤痕。
“是佛陀。”后排有个年轻比丘低声说，声音里带着抑制不住的敬畏。他的僧衣洗得发白，补丁边缘却缝得整整齐齐，“他刚从王舍城行脚而来，据说昨夜就在这树下坐了整晚。”
青林的多功能腕表突然发出刺啦的电流声。全息屏幕上跳动的数据流瞬间紊乱：大气含氧量21.3%，与地球公元前六世纪吻合；重力系数9.81，完美匹配喜马拉雅山南麓参数；时间轴显示……一串乱码后，屏幕彻底陷入黑屏。最后捕捉到的时空坐标，清晰指向公元前531年的尼泊尔谷地——距佛陀成道已过去五年。
三天前，他还在猎户座旋臂的废弃星舰里提取史前文明残片，反物质容器意外泄漏引发的时空涟漪，竟把他抛进了这个连铁器都尚未普及的时代。星际联盟的《低文明接触守则》在脑海里闪着红光，但当他看到那男子睁眼的瞬间，所有规则条文都像被晨雾吹散了。
那双眼睛是浅褐色的，瞳仁里映着整片娑罗林的光影。没有居高临下的悲悯，也没有洞悉一切的锐利，只是平静如恒河水面，却能让躁动的心瞬间安定。当佛陀的目光扫过青林时，没有停留，也没有回避，仿佛他身上的磁力靴与这身僧衣，在“存在”这个维度上并无二致。
“诸行无常，”佛陀的声音响起，不高却穿透力极强，每个音节都像落在水面的莲花，“如梦幻泡影，如露亦如电。”
青林僵在原地。他能解析引力波的频率，能破译暗物质的脉动，却听不懂这简单的八个字为何能让周围的比丘们瞬间泪落。他们中有的曾是婆罗门祭司，有的是刹帝利武士，此刻都垂首合十，仿佛在这声音里找到了遗失的故乡。
“你是谁？”一个中年比丘走过来，他的眉毛白如霜雪，僧衣上绣着象征长老身份的卍字纹。青林注意到他右手食指缺了半截，指甲缝里还嵌着未洗净的泥土。
“我来自……很远的地方。”青林扯了扯身上临时找来的麻布，作战服的纳米纤维正透过衣料发烫。他不敢暴露腕表的存在——那里面储存的量子数据库，足以颠覆这个时代的认知体系。
“很远是多远？”老比丘笑了，眼角皱纹里盛着阳光，“越过恒河，还是翻过雪山？”
青林望着远处若隐若现的喜马拉雅雪峰，突然意识到星际航行的光年尺度在此刻毫无意义。他只能含糊道：“比那些都远。”
接下来的七日，青林成了僧团里的“异乡行者”。他跟着比丘们托钵乞食，用掌心接住村民递来的糙米团子；跟着他们在月光下经行，听佛陀讲解“十二因缘”时，看萤火虫在他袈裟褶皱里起落。他的现代知识在此刻显得笨拙可笑——他知道分子运动的规律，却解释不了为何佛陀只需一捧清水，就能让腹泻的沙弥转危为安；他能计算星轨运行的周期，却参不透为何众人听到“无我”二字时，会露出如释重负的神情。
“佛陀原是迦毗罗卫的王子，”同屋的年轻比丘阿难陀告诉他。这孩子总爱睁着好奇的大眼睛，像只刚出巢的小鹿，“十九岁那年，他见了生老病死四相，就舍弃了王宫的七宝床，到森林里苦修六年。”
青林摸着腕表的金属边缘，那里还残留着跃迁时的灼痕。他想起数据库里关于释迦牟尼的记载：净饭王之子，原名乔达摩·悉达多，二十九岁出家，三十五岁在菩提伽耶成道。这些冰冷的时间节点，此刻正化作阿难陀口中“王子踩着莲花步入宫廷”的传说，带着体温与香气。
第七日午后，佛陀在竹林间为五百比丘说法。青林站在最后排，看着阳光穿过佛陀的指缝，在地面投下晃动的光斑。突然，腕表发出一阵急促的震动，全息屏强行弹出一行警告：时空锚点即将崩溃，二十四小时后触发强制返回程序。
他的心跳骤然加速。强制返回意味着可能撕裂当前时空结构，轻则引发局部灾变，重则改变文明进程。星际联盟的最高禁令如雷贯耳，但他看着不远处佛陀讲解“慈悲”时，指尖轻触盲眼比丘额头的动作，突然握紧了拳头。
深夜，青林摸到佛陀的禅房外。月光透过竹窗，在地面织出斑驳的网。他看到佛陀正用细木梳整理弟子们的袈裟，动作轻柔如拂去花瓣上的晨露。那件象征王权的七宝衣被叠得整整齐齐，放在墙角的竹篮里，宝石的光泽在月光下若隐若现。
“进来吧。”佛陀的声音在屋内响起。
青林推门的手顿了顿，竹门发出吱呀的轻响。他看着佛陀转过身，浅褐色的眼睛在昏暗中亮如晨星。
“你的心很乱。”佛陀指着对面的蒲团，“坐。”
青林依言坐下，腕表在袖中发烫。他能感觉到里面的反物质容器正在衰变，像颗随时会爆炸的炸弹。
“你不属于这里。”佛陀拿起一块木炭，在贝叶上慢慢书写。笔尖划过叶片的沙沙声，竟让青林想起了星舰引擎的低鸣。
“我……”青林喉头发紧，“我必须离开，但可能会造成……破坏。”
佛陀放下木炭，贝叶上的梵文墨迹未干：“一切有为法，皆会生灭。”他抬起手，掌心向上，“你看这月光，穿过窗棂时会被切割成碎片，落在地上又合成圆满。它从未被破坏，只是在变化。”
青林愣住了。他想起跃迁引擎的工作原理，想起时空结构的可塑性，那些需要用三维方程才能解释的现象，此刻竟被一句简单的话点透。
“但我的离开，可能伤害到他们。”他看向窗外，比丘们的禅房里还亮着零星灯火。
佛陀顺着他的目光望去，嘴角泛起浅淡的笑意：“你看那盏灯，灯芯会燃尽，灯油会耗尽，但光明不会消失。它会变成晨光，变成萤火，变成你眼中的星辰。”他转过头，指尖轻轻点在青林的腕表上，“所有担心，都源于‘我’的执念。若能观照到‘无我’，便知万物自有其序。”
接触的瞬间，腕表突然发出一阵柔和的蓝光。青林惊讶地发现，原本狂跳的数据流竟平稳下来，反物质容器的衰变速率骤降至安全值。他猛地抬头，却见佛陀已重新低下头，继续整理那些带着补丁的袈裟，仿佛刚才什么都没发生。
次日清晨，青林站在娑罗林边缘。比丘们正在做早课，诵经声如潮水般漫过草地。佛陀站在菩提树下，正为一个瘸腿的孩童系好草鞋。朝阳的金辉穿过他的袈裟，在地面投下透明的影子，像道即将升空的光轨。
腕表突然震动，弹出最后一条信息：时空锚点稳定，可随时启动返程程序。
青林望着佛陀的背影，想起昨夜贝叶上的文字：“应无所住而生其心。”他按下返回按钮的瞬间，看到佛陀似乎回过头，朝他的方向微微颔首。
白光闪过的刹那，他听见阿难陀在晨雾里问：“佛陀，那个异乡人去哪了？”
“去他该去的地方了。”佛陀的声音混着晨光传来，“就像你我，也终将去往该去的地方。”
当青林再次睁开眼，实验室的应急灯正闪烁着红光。同事们围上来，七嘴八舌地询问他失踪的七十二小时去了哪里。他看着自己的双手，掌心似乎还残留着贝叶的粗糙纹理。
腕表的数据库自动弹出，关于“佛陀时代”的词条下多了一行注释：公元前531年，尼泊尔谷地娑罗林，见证者青林。备注栏里没有惊天动地的发现，只有一句简单的话：“月光穿过窗棂时，从未真正破碎。”
他走到舷窗前，望着猎户座旋臂的星云。那些旋转的尘埃与气体，像极了娑罗林上空流动的晨雾。突然想起佛陀整理袈裟时的专注，想起阿难陀好奇的眼睛，想起那个瘸腿孩童穿上新草鞋时雀跃的脚步。
星际联盟的报告需要详细记录时空参数与文明接触评估，但青林在空白处画了片小小的菩提叶。他知道有些东西永远无法录入数据库——比如某个清晨，穿过两千五百年时光，落在他掌心的那道温暖的光。