粒子对撞机的嗡鸣还没消散，青林已经跪在了松软的腐殖土上。
鼻腔里灌满了潮湿的蕨类植物气息，混杂着某种爬行动物的腥臊味，与实验室里消毒水的味道形成尖锐的对比。
他低头看着自己的手，指甲缝里嵌着深绿色的苔藓，冲锋裤的裤脚沾满了粘稠的泥浆——这不是全息投影的触感，真实得让他指尖发麻。
“能量锚点锁定：白垩纪晚期，约6600万年前，北美洲西部内陆海道边缘。”
腕上的量子手环突然亮起红光，冰冷的电子音在空旷的丛林里回荡，“警告：检测到超出安全阈值的甲烷浓度，建议佩戴呼吸过滤器。”
青林这才想起自己的任务。
作为“时空观测计划”的第七位志愿者，他的使命是记录小行星撞击前恐龙世界的最后样貌。出发前，主科学家反复强调：“只能看，不能干预，记住，你是白垩纪的幽灵。”
他挣扎着站起来，拨开眼前及腰的桫椤蕨。透过层层叠叠的羽状复叶，一片开阔的冲积平原展现在眼前。
远处的河流泛着浑浊的土黄色，岸边的淤泥里，几只鸭嘴龙正低着头啃食水草，它们的皮肤像大象般厚实，布满了菱形的鳞片，尾椎骨两侧的骨刺在阳光下闪着寒光。
“是埃德蒙顿龙。”青林喃喃自语，调出手环的扫描功能。全息屏幕上立刻显示出物种信息：“埃德蒙顿龙，鸟脚亚目鸭嘴龙科，体长9米，植食性，生存于白垩纪晚期……”这些他在古生物图鉴里看了无数次的文字，此刻正以鲜活的姿态在眼前移动。
突然，鸭嘴龙群躁动起来。它们抬起头，发出类似鹅叫的嘶鸣，庞大的身躯开始向丛林深处撤退。青林的心猛地收紧，顺着它们注视的方向望去——平原尽头的裸岩上，站着一只霸王龙。
那是一头成年雄性霸王龙，体长至少12米，头颅骨的长度接近1.5米，锯齿状的牙齿像匕首般参差交错。它的皮肤呈深褐色，布满了褶皱和伤疤，右前肢的指骨处有一道新鲜的伤口，正渗着暗红色的血。当它张开嘴打哈欠时，青林甚至能看到口腔深处残留的碎骨——那是它刚刚猎杀的猎物残骸。
“顶级掠食者的气场。”青林屏住呼吸，手环的能量探测器显示，这头霸王龙的肌肉爆发力相当于20头非洲象，咬合力超过6吨，“难怪古生物学家说，它是地球史上最完美的杀戮机器。”
霸王龙似乎察觉到了什么，猛地转头，琥珀色的眼睛扫向青林藏身的蕨类丛。尽管隔着百米距离，青林还是感到一阵刺骨的寒意——那是顶级掠食者对潜在威胁的本能警觉。他赶紧按下手环的“光学隐身”按钮，身体瞬间笼罩在一层透明的力场中，与周围的环境融为一体。
霸王龙盯着蕨类丛看了几秒，最终转身走向河流，巨大的脚掌踩在泥地上，留下一个个深达半米的足印。青林松了口气，后背已经被冷汗浸湿。他这才意识到，白垩纪的危险不仅来自小行星，更来自这些活生生的史前巨兽。
接下来的三天，青林在丛林与平原的交界处建立了临时观测点。他用手环扫描记录了各种各样的恐龙：三角龙群在啃食针叶树的嫩叶，它们颈盾上的血管网络在阳光下清晰可见；迅猛龙小队正围猎一只掉队的幼年角龙，它们的镰刀状爪刃闪烁着金属般的光泽；翼龙群从天空掠过，展开的翼膜像风筝般轻盈，却能精准地捕捉水面上的鱼类。
最让他着迷的是一种小型伤齿龙。它们的体型只有火鸡大小，却表现出惊人的智慧——青林曾看到它们用前爪挖掘蚁穴，甚至会用石头砸开坚硬的种子。手环的脑容量估算显示，它们的 encephalization quotient（脑化指数）接近现代鸵鸟，这意味着它们可能已经具备初级的社群意识。
“如果没有那场灾难，它们会不会进化成恐龙人？”青林对着手环的记录仪自言自语，“就像科幻小说里写的那样，建立属于爬行动物的文明。”
变故发生在第七天的清晨。
青林被一阵异常的震动惊醒。不是地震，更像是某种低频声波引起的共振，他放在地上的水壶正在轻微跳动。他冲出帐篷，看到天空的颜色变得诡异——原本湛蓝的穹顶蒙上了一层淡淡的铁锈红，太阳的轮廓模糊不清，像一枚褪色的银币。
“检测到异常的太阳活动，紫外线强度骤降30%。”手环的警报声急促起来，“同时检测到全球性的火山灰扩散，源头可能是印度德干暗色岩。”
青林的心沉了下去。他知道这意味着什么——小行星撞击前数十万年，德干暗色岩的超级火山喷发已经开始，大量的二氧化硫和二氧化碳进入大气层，造成了长期的温室效应和酸雨。这不是瞬间的灾难，而是缓慢的、持续的生态恶化。
他开始注意到一些细微的变化：河流的水位在下降，原本浑浊的河水变得清澈，却带着一股刺鼻的硫磺味；蕨类植物的叶片上出现了褐色的斑点，那是酸雨侵蚀的痕迹；恐龙的活动频率明显降低，即使是最活跃的迅猛龙，也变得行动迟缓。
一天下午，青林在河流下游发现了一具幼年霸王龙的尸体。它的骨骼没有明显的外伤，却呈现出奇异的弯曲——这是长期营养不良导致的佝偻病。手环的扫描显示，它的骨骼中锶元素含量异常偏高，这意味着它饮用的水源已经被火山活动污染。
“食物链开始崩溃了。”青林的声音有些沙哑，“先是植物吸收毒素，然后是植食恐龙，最后是肉食恐龙……小行星只是压垮骆驼的最后一根稻草。”
他想起古生物学家的研究：白垩纪灭绝事件并非单一原因造成，而是火山活动、气候变化与小行星撞击共同作用的结果。现在他亲眼看到了这场漫长灾难的序幕，那种无力感比面对霸王龙时更加强烈。
第十五天，天空的铁锈红色越来越浓。青林的手环突然发出最高级别的警报：“检测到近地天体高速接近，直径约10公里，撞击点位于墨西哥尤卡坦半岛，预计72小时后抵达。”
倒计时开始了。
青林做出了一个违反规定的决定——他要去内陆海道的另一端，那里有一片广阔的湿地，生活着数以千计的恐龙。他想记录下它们在末日来临前的最后时刻。
穿越丛林的过程比想象中艰难。酸雨越来越频繁，落在隐身力场的表面，发出滋滋的响声。他看到越来越多的恐龙尸体，有的倒在河边，有的卡在树杈上，甚至还有几具三角龙的骨架，它们的角深深插入彼此的身体——这是食物匮乏引发的同类相残。
最让他心碎的是那只伤齿龙群。他找到它们时，大部分个体已经死亡，只剩下两只成年伤齿龙在守护着一枚蛋。当青林靠近时，其中一只伤齿龙没有逃跑，反而对着他发出低沉的嘶鸣，用前爪紧紧护住蛋巢，那双充满智慧的眼睛里，竟流露出一丝……哀求？
青林的眼眶发热。他按下手环的“物质转化”按钮，从储备舱里取出一块压缩高能营养块，放在离伤齿龙不远的地方。这是他唯一能做的，尽管他知道这改变不了任何事。
伤齿龙警惕地看了他几秒，最终还是拖着虚弱的身体，叼起营养块回到蛋巢边，用喙将营养块啄碎，小心翼翼地喂给另一只同伴。
抵达湿地时，撞击倒计时还剩12小时。
这里的景象比青林想象的更加惨烈。原本生机勃勃的湿地变成了一片泥泞的沼泽，绿色的水藻大量死亡，露出黑色的淤泥。数百只恐龙聚集在湿地中央的高地上，它们大多是植食性的鸭嘴龙和角龙，彼此依偎在一起，眼神里充满了不安。
天空已经完全被火山灰和尘埃覆盖，即使在白天，也需要手环的照明功能才能看清周围。温度骤降到10c以下，一些小型恐龙蜷缩在大型恐龙的身下取暖，形成一个个临时的“生命共同体”。
“呜——”一声悠长的嘶鸣划破寂静。青林抬头，看到一只老年霸王龙正站在高地的最高处，它的身体因虚弱而摇晃，却依旧努力地昂着头，似乎在对抗着这阴沉的天空。它的身边，依偎着几只幼年霸王龙，那是它的孩子。
撞击前1小时，天空开始出现诡异的亮光。不是来自太阳，而是来自小行星穿越大气层时与空气摩擦产生的等离子体。那亮光越来越亮，最终变成一道刺眼的光柱，从地平线的尽头升起，照亮了整个湿地。
恐龙们躁动起来，发出此起彼伏的嘶鸣。它们抬起头，望着那道毁灭之光，有的在原地打转，有的用头撞击地面，有的则紧紧依偎在一起。那只老年霸王龙发出一声震耳欲聋的咆哮，仿佛在对命运发出最后的抗争。
青林打开手环的全息记录仪，镜头对准这片混乱而悲壮的景象。他知道，这段影像将成为人类了解白垩纪末日军团的最珍贵资料。
撞击前10秒，光柱的亮度达到顶峰，整个天空变成一片纯白。青林感到一股强大的热浪扑面而来，即使有隐身力场的保护，也能感受到皮肤灼痛。他最后看了一眼湿地——那只老年霸王龙用身体护住了幼崽，伤齿龙妈妈把蛋藏在身下，鸭嘴龙群紧紧挤在一起……
然后，一切都被白光吞噬。
当青林再次恢复意识时，他已经回到了实验室的“时空舱”里。周围的科研人员围上来，脸上带着焦急和期待。“成功了！你是第一个完整记录灭绝事件的观测者！”主科学家激动地说。
青林摘下头盔，脸色苍白，嘴唇干裂。他没有回答，只是默默地将手环连接到主数据库。当那段湿地最后的影像播放出来时，整个实验室陷入了沉默。
“它们知道自己要灭亡吗？”一个年轻的研究员小声问。
青林看着屏幕上那只老年霸王龙最后的咆哮，点了点头：“它们或许不知道‘灭绝’这个词，但它们感受到了绝望，也……展现了生命的韧性。”
他想起那两只守护蛋巢的伤齿龙，想起用身体为幼崽挡风的霸王龙，想起彼此依偎的鸭嘴龙群。在灭顶之灾面前，它们展现出的并非只有恐惧，还有本能的守护与团结。
三个月后，青林发表了《白垩纪末灭绝事件的亲历观测报告》，详细记录了他在恐龙时代的所见所闻。报告的最后，他写道：“灭绝不是结束，而是新生的开始。恐龙的灭亡为哺乳动物的崛起铺平了道路，最终才有了人类。但我们不该忘记，在那颗遥远的星球上，曾经有过如此壮丽的生命史诗。”
某天深夜，青林收到了主科学家的邮件，附件是一段分析数据——他留在伤齿龙巢边的营养块，其成分中含有一种特殊的同位素，在墨西哥尤卡坦半岛的K-t界线地层中被发现。
“这意味着……”青林的心脏猛地一跳。
邮件的最后一句话给出了答案：“你改变了某个个体的命运，虽然微不足道，却证明了生命的韧性，即使在末日边缘，也能找到延续的可能。”
青林走到窗边，望着夜空中明亮的月球。他知道，在6600万年前，那颗撞击地球的小行星，其碎片可能也曾溅落到月球表面。而现在，人类的足迹已经踏上了那里。
或许，这就是生命的意义——从毁灭中汲取力量，在绝望中寻找希望，就像那些白垩纪的恐龙，即使知道自己注定灭亡，也要发出最后的咆哮，留下生命的火种。
手环在这时突然亮起，显示出一段新的时空坐标。
青林笑了笑，他知道，下一次旅程即将开始。
这次，他想去看看恐龙灭绝后，哺乳动物是如何在废墟上，一步步走向地球的舞台中央。
而那些白垩纪的余晖，将永远照亮他前行的路。