穿越者青林躺在一张铺着天鹅绒的四柱床上，身下的床垫硬得像块压缩海绵。
环顾四周，红木书橱顶天立地，玻璃罩里的座钟正发出规律的滴答声，壁炉里的火焰舔着橡木柴，把墙上的油画照得忽明忽暗。
画中穿燕尾服的男人正盯着他，领结上的珍珠纽扣在火光里闪着冷光。
“你终于醒了，先生。”一个穿浆洗制服的女仆端着银盘走进来，托盘上的骨瓷杯正冒着热气，“飞利浦教授在实验室等您，他说您的‘特殊接收器’有了新动静。”
青林撑着坐起来，发现自己换上了细麻布衬衫和羊毛马甲，袖口别着镶嵌玛瑙的链扣。
他摸向口袋，指尖触到一枚铜制怀表，打开时，表盘内侧刻着“1896，伦敦”。
收音机时代。
这个念头像电流般窜过脊柱。
作为通信工程专业的研究生，他太清楚这串数字意味着什么——马可尼正在英国进行无线电报试验，费森登的声音广播还要等十年，而眼前这个时代，人类正第一次驯服空气中的电磁波。
跟着女仆穿过铺着波斯地毯的走廊，青林听见了断断续续的噼啪声，像是有人在揉皱一张巨大的锡箔纸。推开实验室的门，他瞬间被眼前的景象攫住：铜制线圈像巨大的蛛网悬在天花板上，数十根黄铜棒支撑着金属球，电火花在两个电极间跳跃，发出滋滋的轻响。
一个戴圆框眼镜的老者正趴在工作台前，花白的胡须垂到沾满松香的笔记本上。他手里捏着炭笔，在图纸上画着复杂的电路图，笔尖划过纸面的沙沙声，竟与空气中的噼啪声奇妙地合拍。
“青林！快来看！”老者猛地回头，镜片后的眼睛亮得惊人，“我捕捉到了两英里外的信号，不是摩尔斯电码，是……某种连续的波动！”
青林的呼吸骤然停滞。他认识这个老者——约瑟夫·飞利浦，后世某电子巨头的创始人之一，历史上以改良无线电接收装置闻名。而老者口中的“连续波动”，极可能是人类历史上最早的声音广播雏形。
工作台的铜喇叭里，正传出模糊的嗡嗡声，像是被捂住嘴的人在低声哼唱。青林凑近时，那声音突然清晰了一瞬，他隐约辨出是《上帝保佑女王》的旋律，随即又被尖锐的杂音吞没。
“这不可能。”飞利浦喃喃自语，手指颤抖地调整着线圈间距，“电磁波只能传递电码，怎么会携带声音？”
青林的心脏在胸腔里狂跳。他知道这背后的原理——声波通过麦克风转化为电信号，加载到高频电磁波上发射出去，接收器再通过检波器还原出声音。这是最简单的调幅广播原理，却是这个时代无法想象的奇迹。
“教授，”他尽量让声音保持平稳，“您的线圈匝数太多了，电感量过大，会过滤掉低频信号。如果减少五十圈，再并联一个可变电容……”
飞利浦愣住了，随即猛地抓过图纸演算。炭笔在纸上飞速游走，留下潦草的公式。三分钟后，他突然将笔记本拍在桌上，震得试管里的水银都晃了晃：“对！是谐振频率的问题！我太关注远距离传输，反而忽略了低频响应！”
接下来的几周，实验室成了青林的主场。他没敢直接拿出超外差接收机的设计，只是“偶然”提醒飞利浦：用矿石检波器替代金属粉末检波器，灵敏度会提高十倍；在接收线圈外包裹一层铅皮，可以屏蔽工业电火花的干扰；把喇叭的纸盆换成羊皮膜，低音会更浑厚。
每一次改良，都让那铜喇叭里的声音更清晰一分。当他们第一次完整收听到三英里外教堂的钟声时，两个相差百年的灵魂在弥漫着臭氧味的实验室里紧紧相拥。飞利浦的胡须上沾着松香，青林的马甲被电火花烧出了小洞，却都顾不上在意。
“空气在说话，青林。”老者的声音带着哭腔，他把耳朵贴在喇叭上，仿佛那是通往另一个世界的入口，“上帝创造的以太，原来真的能传递声音！”
青林望着窗外。1896年的伦敦正笼罩在工业革命的浓雾中，马车的铜铃与工厂的汽笛交织成嘈杂的交响。他突然意识到，这个时代的人们还不知道，他们正站在一场信息革命的门槛上——用不了多久，这些浓雾里的电波，将彻底撕碎空间的阻隔，让远隔重洋的人能听见彼此的声音。
消息很快传到了皇家学会。当飞利浦带着改良后的接收器在报告厅演示时，整个伦敦的科学家都沸腾了。他们听到了五英里外发送的小提琴曲，听到了研究员朗读的莎士比亚诗句，当最后传来清晰的“早安，伦敦”时，全场爆发出雷鸣般的掌声。
“这是巫术！”一个保守派教授涨红了脸，手杖重重地敲着地板，“电流怎么可能携带人声？这违背了自然规律！”
青林走上台，从口袋里掏出一个自制的装置——用炭精麦克风、电池和线圈组成的简易发射机。“尊敬的先生们，”他将装置连接到接收器上，“请允许我演示一下。”
他深吸一口气，对着麦克风说：“从北京到伦敦，直线距离一万两千公里。但在未来，电磁波能在八分之一秒内跨越这段距离，让我们听见彼此的心跳。”
铜喇叭里传出他清晰的声音，带着一丝不属于这个时代的普通话口音。全场瞬间安静下来，只有壁炉里的柴火在噼啪作响。青林看到飞利浦的眼眶湿润了，看到前排的马可尼（他后来认出了这位无线电先驱）正疯狂地在笔记本上记录着什么。
那天晚上，青林独自站在伦敦桥上，泰晤士河的水汽沾湿了他的衣领。远处的灯塔正发出旋转的光束，与实验室窗口透出的灯光遥相呼应。他突然想起自己手机里的 podcasts，想起跨洋视频通话时的延迟，那些在现代习以为常的便利，源头竟藏在眼前这些铜线圈和电火花里。
“你在想什么？”飞利浦不知何时站到了他身后，手里提着一个木箱，里面装着他们最新的接收器。
“在想未来。”青林望着河面，“当每个人都能听到千里之外的声音，世界会变成什么样？”
飞利浦打开木箱，调整着旋钮。喇叭里突然传出清晰的摩尔斯电码声，是附近海军基地发送的气象预警。“至少水手们不会再在风暴里迷路了。”老者笑了笑，“也许有一天，我们能听到纽约的歌剧，听到开罗的祷告声。”
青林的心猛地一颤。他知道这一天会到来——1920年匹兹堡的KdKA电台首次广播，1936年bbc开始电视转播，而他来自的那个时代，电波已经织成了一张覆盖全球的巨网。
接下来的几个月，他们的接收器开始在伦敦街头流传。警察用它调度巡逻队，商人用它接收港口的货物信息，甚至有剧院老板找上门，想通过电波直播莎士比亚戏剧。青林却敏锐地发现了问题：不同发射器的频率相互干扰，就像无数人在同一间屋子里大喊大叫。
“我们需要给电波标上‘地址’。”他在实验室的黑板上画下频率划分图，“每个发射器使用特定的频率，接收器只‘收听’对应的频道。”
这就是调频广播的雏形。飞利浦看着图纸，突然拍了下手：“就像给信加上邮票和地址！”他立刻动手制作可变频率振荡器，青林则设计了对应的调谐电路，用不同的电容值对应不同的频率。
1897年春天，当他们在伦敦展览会上演示多频道接收时，观众们看到操作员转动旋钮，喇叭里先后传出教堂钟声、股票报价和儿童歌谣，仿佛在转动一个通往不同世界的阀门。
“这是潘多拉魔盒。”一个记者在报道里写道，“人类打开了空气的耳朵，从此再也没有秘密可言。”
青林却在人群中看到了更复杂的情绪。一个失去儿子的母亲，通过接收器听到了远方殖民地传来的儿子的声音；一个盲人，第一次“看到”了赛马场的盛况；甚至有街头的流浪汉，蹲在实验室窗外，痴迷地听着里面传出的音乐。
这天晚上，青林调试设备时，突然听到喇叭里传来熟悉的啸叫——和他穿越前听到的频率一模一样。他抬头看向窗外，发现夜空被一种奇异的绿光笼罩，像是北极光落到了伦敦上空。
“怎么了？”飞利浦走进来，手里拿着最新的专利证书。
青林没有回答，只是盯着示波器（他用实验室零件组装的简易版本）上跳动的波形。那波形越来越剧烈，最终扭曲成一道刺眼的白光。他感到一股强大的拉力，仿佛被一只无形的手拽向时空的裂隙。
“教授，”他猛地回头，声音带着最后的力量，“记得调制解调，记得用晶体振荡器稳定频率……未来的人们，会在口袋里装着收音机，走到哪里都能听到世界的声音。”
飞利浦愣住了，他看着青林的身体逐渐变得透明，仿佛要融入空气中的电磁波。“你要去哪里？”老者的声音带着哭腔。
“去未来。”青林笑了，他最后看到的，是实验室里跳跃的电火花，是墙上“1897”的字样，是飞利浦眼里闪烁的、与电磁波同样明亮的光。
强光褪去时，青林发现自己摔在实验室的地板上，频谱分析仪还在发出蜂鸣声。窗外的阳光正好，楼下传来外卖员的电动车喇叭声。他摸出手机，点开一个电台应用，里面正播放着伦敦bbc的新闻。
主播的声音清晰流畅，带着标准的伦敦腔，与一百多年前铜喇叭里的模糊声响重叠在一起。
青林戴上耳机，听着跨越时空的电波，突然想起飞利浦的话——空气在说话。
他打开电脑，新建了一个文档，标题是《基于早期无线电技术的长距离通信优化方案》。
指尖落在键盘上的瞬间，他仿佛能听到1896年伦敦实验室里的噼啪声，能看到那个戴圆框眼镜的老者，正趴在工作台上，试图听懂空气里的第一句密语。
电波从不曾消失，它们只是在时空中穿梭，像一条银色的线，把过去与未来紧紧缝在了一起。
而青林知道，自己有幸成为了这条线上的一个结，见证了人类第一次，在寂静的空气里，听到了远方的呼唤。